鲜活的气。“手艺没退步，”她拿起帕子，指尖轻轻抚过针脚，针脚细密，是我练了三个月才找回的熟稔，“比当年在烟雨楼绣的还活泛。”

“你教的好。”我笑着给她倒茶，紫砂壶里的碧螺春刚泡开，茶叶在水里舒展，像一群青绿色的小鱼。茶汤碧莹莹的，浮着细小的绒毛，映着窗外渐暗的天色，把苏燕卿的脸照得柔和了几分。当年在烟雨楼，苏燕卿总趁老鸨不注意，偷偷教我绣活。她的手指被针扎得全是小窟窿，却还笑着说：“云袖，咱得攒点实在的，别总指望那些听曲儿的老爷们。”她的指甲缝里总嵌着丝线的颜色，洗都洗不掉，像藏了片彩虹。

她端起茶杯，没喝，只是看着水面晃动的光影，光影里映出她眼角的细纹，是这些年持烟雨楼熬出来的。“他走那年，你把攒的银钗都换了药，给他熬了三个月的药汤。”她顿了顿，声音软下来，像被温水泡过的棉絮，“我去看你时，见你把药渣倒在芦苇里，说‘这样菩萨就能看见，保佑他好起来’。我总说你傻，可现在才懂，傻得值。”