、恐惧、不甘，顺着嗓子就淌了出来，带着雨丝的凉，带着井水的涩。我甩出水袖，那月白色的袖子在空中划过弧线，像两道被风吹散的云，又像我抓不住的子——被牙婆卖掉的那天，娘塞给我的粗布包；杂役房里发霉的被褥；李师傅戒尺上的木纹……所有画面都在眼前晃。

台下静悄悄的，连雨声都听得见。唱到“多自古伤离别”时，我看见那位侍郎大摘下了眼镜，用手帕擦了擦眼睛。他袖的玉扣在油灯下泛着温润的光，不像老鸨的金镯子，只会叮当作响地提醒我有多卑微。

那晚过后，“云袖”这个名字，在苏州城传开了。有说我把《雨霖铃》唱活了，唱得心里发疼；有说我水袖甩得绝，像真有云绕着山在转。老鸨给我换了间房，不再是堆着发霉被褥的杂役房，而是带雕花窗的耳房，里面摆着梳妆台，铜镜擦得锃亮，连被褥都是绫罗的，软得像朵云……