里，只有前程，没有飞燕。

良久以后，沈知远将那封写着“允”字的回信锁进樟木箱时，指腹碾过箱底冰凉的铜锁，像触到了块淬过雪的铁。樟木的香气混着防石灰的涩味漫上来，在鼻尖凝成层厚重的膜，带着种不容置喙的笃定——就像他此刻的生，每一步都踩在预先画好的格子里，容不得半分偏差。箱角压着的尚书千金生辰八字，红纸上的朱砂字工整如刻，“坤造，癸酉年，庚申月，丙子”，连笔画的弧度都透着钦天监批算过的严谨，比飞燕那歪歪扭扭的鸾鸟绣样顺眼多了。他记得飞燕绣那只鸟时，总盯着窗外发呆，针脚忽密忽疏，像她跳《霓裳》时偶尔掉的节拍，带着上不了台面的野气，偏又自作多地以为，那样就能勾住他的心。