小林嚼着最后一红烧时，正往他背包里塞油纸包，油星子透过纸缝印在帆布上，像极了归心星图里的暗星。发布页Ltxsdz…℃〇M“多揣两块糖，饿了垫垫，” 的手在他发顶揉了揉，指腹带着炖的温香，“长安号上的营养剂哪有家里的顺，要是想喝汤了，就对着星图跟说，给你留着。”

小林点时，碎玉吊坠在领晃了晃，坠子上的纹路蹭过锁骨，有点痒。他摸出烟火壶递给：“您帮我收着？等我回来还得用它煮茶呢。”

“傻孩子，” 把壶推回去，指腹敲了敲壶身，“这是你的念想，带着才安心。陈长老当年把扫帚留下时，不也说‘念想得跟着走’嘛。”

院门外传来苏晴的脚步声，织锦布搭在她臂弯里，布上的孩童正抬手朝着星空，丝线里裹着细碎的星光。“该走了，长安号的能源预热好了。” 苏晴的声音比往常轻，织锦布边角扫过小林手背时，他忽然看见布上孩童的身后，多了个模糊的斗笠影子 —— 再眨眼，又没了。

“看啥呢？” 小叙从苏晴身后探出，手里攥着本卷边的笔记本，封面上画着歪歪扭扭的故事树，“我把这礼拜写的故事都带上了，陈长老说故事能当武器，我这也算带了弹药库！”

秩序使者的金属靴踩在石板路上，发出 “咔嗒” 声，他手里拎着个长方体盒子，盒缝里漏出旧扫帚的木柄。“陈长老的扫帚已做过防侵蚀处理，” 他的光学镜片闪了闪，“但根据归心镇的星历记载，终末之念碎片对‘有共生记忆的物品’会产生强烈反应，需谨慎携带。”

硅璃跟在最后，她的数据流身体泛着淡蓝微光，混沌校准仪悬在胸，屏幕上跳动着稳定的绿色波纹。“长安号的自动驾驶系统已与我的核心程序同步，” 她的声音带着机械特有的平稳，“但空白残骸带的宇宙辐可能扰数据流，我会每十分钟进行一次校准。”

五走到镇时，归心茶馆的铜铃又响了，“叮铃” 声裹着夜风飘过来，小林抬看，星图的光带在顶拧成细弱的银线，像在给他们引路。长安号就停在不远处的空港，银灰色的舰身映着星光，舰尾的 “归心者” 标识亮着暖黄的光，像块融化的黄油。

“登舰吧。” 小林把烟火壶揣进内兜，碎玉吊坠贴在胸，忽然觉得踏实。他想起陈长老摸他时的温度，想起炖的香味，想起第十一宇宙的小读者等着地球故事的模样 —— 这些念缠在一起，像织锦布上的丝线，把 “害怕” 那根线给压住了。

长安号的舰桥比小林想象的小，控制台占了大半空间，屏幕上跳动着密密麻麻的数据流。秩序使者走到主驾驶位，手指在面板上快速敲击，“滋啦” 一声，主屏幕亮起，空白残骸带的三维模型浮在中间，灰扑扑的一片，像撒了把发霉的面。

“航线已设定，预计三小时后进空白残骸带。” 秩序使者的光学镜片转向小林，“根据基地提供的资料，该区域曾是‘共生文明圈’，但在三千年前突然消失，只留下这些残骸 —— 初步检测显示，残骸不含任何能量反应，属于‘完全死寂体’。”

“不对。” 硅璃突然开，混沌校准仪的屏幕闪烁了两下，绿色波纹变成了淡红，“我的校准仪检测到微弱的‘记忆波动’，不是能量，是…… 类似意识残留的东西。”

小叙凑到校准仪前，手指戳了戳屏幕，“记忆波动？是像故事里的‘幽灵’吗？” 他刚说完，校准仪突然 “嘀” 了一声，屏幕上的红光更亮了，硅璃的数据流身体晃了晃，淡蓝微光里掺了点红。

“别碰！” 硅璃抓住小叙的手，她的指尖带着电流，“这是‘记忆共振’，你的故事之力会触发残骸里的意识残留 —— 陈长老的星信里提过，终末之念最喜欢附着在‘有强烈绪的记忆’上。”

小叙缩回手，笔记本从袋里滑出来，翻到夹着书签的那页，上面写着 “错过的班车”：“可陈长老也说，故事能对抗黑暗啊。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M” 他抬看小林，眼睛亮得像星图里的亮星，“小林哥，我上次跟你说的爷爷的事，就是那个错过班车没见到最后一面的故事，要是讲出来，会不会有用？”

小林摸了摸小叙的，跟陈长老当年摸他的动作一样：“会有用，但得等该用的时候。” 他看向苏晴，织锦布铺在控制台旁的桌子上，布上的孩童正对着星空挥手，“苏晴，你的织锦能感知到记忆波动吗？”

苏晴指尖划过织锦布，丝线里的星光闪了闪，孩童的廓旁浮现出细碎的灰点。“能，” 她的声音轻得像叹息，“这些灰点就是残骸的记忆，有的是害怕，有的是生气 —— 你看这个灰点，” 她指着其中一个最大的，“里面裹着‘放弃’的绪，很重。”

就在这时，长安号突然晃了一下，控制台发出 “咯吱” 的响声，主屏幕上的空白残骸带模型突然放大，灰扑扑的残骸在屏幕上飘着，像被风吹散的纸片子。秩序使者的手指在面板上飞快敲击，“警告！进空白残骸带边缘，宇宙空间密度异常，舰身受到冲击！”

小林走到舷窗边，往外看 —— 外面的星空全是灰色的，没有星星，没有光，只有无数块残骸漂浮着，有的像碎的飞船，有的像倒塌的建筑，还有的像的廓。最奇怪的是，这些残骸飘过时，会发出 “刺啦刺啦” 的声音，像有在撕纸，听得耳朵发麻。

“硅璃，校准仪怎么样？” 小林回问，刚说完，就看见硅璃的校准仪屏幕彻底红了，“嘀嘀嘀” 的警报声刺耳得很，她的数据流身体泛着红光，像烧起来的电线。

“警报！警报！检测到‘活的终末之念碎片’！” 硅璃的声音带着电流的杂音，“碎片附着在残骸的记忆里，正在通过‘绝望记忆’侵长安号的系统 —— 主屏幕上的黑色纹路，就是碎片的侵蚀痕迹！”

小林看向主屏幕，果然，屏幕边缘爬着黑色的纹路，像发霉的菌丝，正往中间蔓延。秩序使者的手指在面板上敲得更快了，“系统被侵！导航程序开始紊！” 他的光学镜片闪着红光，“必须关闭所有对外感知设备，包括小叙的故事之力 —— 碎片会被‘强烈绪’吸引，继续放任会引来更多碎片！”

“不行！” 小林抓住秩序使者的手腕，他的手心全是汗，碎玉吊坠硌得胸疼，“陈长老说过，终末之念的弱点在‘记忆’里，要是关了感知，我们怎么找弱点？小叙的故事之力是唯一能对抗碎片的武器，不能关！”

“数据优先级高于感！” 秩序使者甩开小林的手，金属手腕撞在控制台上，发出 “当” 的一声，“目前已有三块碎片侵系统，再吸引更多，长安号会被彻底侵蚀 —— 你想让所有都变成‘记忆空壳’吗？”

“我不是要冒险！” 小林的声音提高了些，他摸出烟火壶，壶身温热，“你看这个，陈长老留下的烟火壶，里面有归心镇的间烟火气，硅璃的校准仪能检测到记忆波动，小叙的故事能触发温暖记忆 —— 我们可以配合，不是硬拼！”

两争执时，长安号又晃了一下，这次更厉害，控制台的指示灯 “啪嗒” 灭了一半，主屏幕上的黑色纹路已经爬到了中间，像张黑色的网。硅璃突然喊了一声，她的数据流身体裹住了控制台下方的能源核心，红光从她身上渗出来，像血：“碎片侵能源核心了！我用感模块暂时挡住，但撑不了五分钟 —— 我的记忆里有旧长安号的数据，碎片在啃这些记忆！”