飞船的舷窗外，星尘如碎钻般划过，在漆黑的宇宙里拖出细碎的光尾。发布页LtXsfB点￠○㎡陆舟双手按在控台的全息屏上，淡蓝色的光纹顺着他的指缝游走，指腹传来的冰凉触感与体内沸腾的热血形成奇妙反差 —— 他指尖微微发颤，不是紧张，是期待，期待着将地球的温暖，真正送到第九宇宙的心脏里。

苏晴正蹲在船舱角落，帮小林检查根须通道的能量接驳器。那玩意儿像团缠在手腕上的银线，细细密密地贴在皮肤表面，时不时闪过几缕与感之花同源的暖光，照得小林腕间的细毛都泛着金边。小林坐在小板凳上，后背绷得笔直，双手死死攥着袋里的录音笔，指节都泛了白，连指缝里都沁出了细汗。

这孩子从出发就没怎么说话，耳机线藏在衣领里，一直循环播放着祖母生前做红烧的录音 —— 滋啦的油响裹着 “囡囡快洗手，要炖烂才好吃” 的絮叨，还有柴火噼啪的轻响，是他去年祖母走后，偷偷从旧手机里导进终端的宝贝。此刻那声音透过耳机，轻轻挠着他的耳膜，却没让他放松半分。

“紧张不？” 苏晴拍了拍小林的胳膊，指尖带着织锦术残留的暖意，像片温热的羽毛。她见小林不说话，又笑着补充，“我第一次出任务的时候，紧张得把探测仪都拿反了，陆舟还笑我来着。”

小林终于抬起，眼眶有点红，乡音里带着明显的颤音：“俺、俺不是怕自己，是怕搞砸了。要是第九宇宙的不喜欢这声音咋办？要是他们觉得这是噪音……” 他低盯着录音笔上磨花的纹路，那是祖母生前用指甲一点点抠出来的小太阳，边缘还留着不规则的刻痕，“这是俺唯一的声音了。”

“傻小子。” 苏晴叹了气，从背包里掏出个磨边的相框，照片里她爸妈举着刚包好的饺子，案板上还撒着面，两笑得眼睛都眯成了缝，连眼角的皱纹里都透着欢喜。她把相框贴在小林耳边，照片边缘还留着涸的饺子馅油印，带着点淡淡的酱油香，“你闻，这味儿都没散呢。感哪有喜欢不喜欢的？你听 ——” 她指着照片里爸爸沾着面的手，“我妈包饺子总多放虾仁，说鲜，我爸总在旁边念叨‘费钱’，可每次吃得最欢的就是他，连最后一点汤都要泡饭吃。这些事儿，看着不起眼，却是能戳心窝子的东西。”

小林盯着相框里的饺子，喉结动了动，没再说话，只是把录音笔攥得更紧了，仿佛那玩意儿能给他无穷的力量。就在这时，飞船猛地一震，舱内的警示灯闪了两下，随即恢复正常。陆舟的声音从广播里传来，带着沉稳的力量：“根须通道已对接第九宇宙大气层，能量稳定，准备传送 —— 苏晴、小林，注意秩序能量波动，一旦发现异常立刻撤离，不要逞强。”

“收到！” 苏晴迅速按下接驳器的开关，银线瞬间化作流光，像条温暖的藤蔓，紧紧缠住两的腰，触感柔软得像棉花。强光闪过的瞬间，小林只觉得耳边的风声突然变了调，从飞船引擎的轰鸣变成了金属摩擦的脆响，尖锐又冰冷，刺得他耳膜发疼。等他眯着眼适应了光线，整个都僵在了原地，连呼吸都忘了。

眼前哪是什么星球地表，分明是片望不到的 “金属森林”。所有建筑都是一模一样的银灰色三棱柱，连窗户的大小、间距都分毫不差，像用模具刻出来的一样。银色的墙体反着冷光，把灰蒙蒙的天空都映得泛着金属味，连空气里都飘着淡淡的铁锈气息。

街上的穿着统一的银灰色制服，领、袖都有规整的折线，走路的步幅像用尺子量过，每一步都是五十厘米，连手臂摆动的角度都完全一致。他们脸上没有半点表，眼神空得像玻璃，说话时语调平稳得没有一丝起伏，像是在念设定好的程序：“能量补充完毕，返回工作节点，剩余时间三分二十五秒。”“营养摄时间剩余十分钟，建议加快速率。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”

“我的天……” 苏晴压低声音，指尖的织锦术悄悄运转，金色的丝线在她掌心织出层透明的防护网，网面上还留着细微的花纹，“这哪是文明，简直是台准到可怕的机器。连呼吸的频率，好像都一样。”

小林的嘴张了半天，才想起把耳机摘下来，把录音笔举到耳边。祖母的声音在这片死寂里格外清晰，带着柴火的温度：“囡囡啊，红烧要慢炖才香，急不得，火大了就糊了……” 他这话刚说完，旁边路过的一个小孩突然顿住脚步，机械的眼神里闪过一丝极淡的微光，像颗石子投进了冰封的湖面，虽小，却真实存在。

“快看！” 苏晴赶紧拽了拽小林的袖子，声音压得更低了。那小孩也就五六岁的样子，留着整齐的短发，正盯着小林手里的录音笔，嘴角微微动了动 —— 那是这个星球上，第一个不是直线的表，哪怕只是极细微的弧度，也足够让激动。

可没等他们细看，一个穿着黑色制服的男快步走了过来。他比周围的高半个，肩上的徽章是个旋转的银色齿，眼神冷得像冰，扫过小林的录音笔时，带着明显的警惕：“无关能量体，禁止携带异常声波，立刻关闭并上。”

“你是秩序维护者？” 苏晴往前站了一步，不动声色地把小林护在身后，防护网的光芒又亮了几分，“我们是从地球来的，是来帮忙的。你们的文明被秩序能量封锁了，只有感能唤醒……”

“感是无序的病毒，会坏秩序平衡。” 男生硬地打断她的话，抬手就要抓小林手里的录音笔，动作又快又准，带着不容置疑的强硬。就在这时，小林突然往前迈了一步，把录音笔举到嘴边，手指因为用力而泛白，按下了播放键 —— 滋啦的油响混着祖母温和的笑声，像道滚烫的暖流，猛地冲进了这片冰冷的空间。

“住手！” 小林的声音带着哭腔，却异常坚定，甚至带着点倔强，“这不是病毒！俺做红烧的时候，每次都会多炖半小时，她说这样才软，俺牙不好，咬着不费劲……” 他的话还没说完，周围原本机械行走的突然都停下了脚步，像被按下了暂停键。他们原本面无表的脸上，开始浮现出细微的裂痕 —— 有下意识地皱起了眉，有抿了抿嘴，还有个发花白的老太太，抬手摸了摸眼角，指腹在眼下停留了片刻，像是想起了什么，又像是不懂自己为什么会有这个动作。

秩序维护者的动作僵在半空，他盯着小林手里的录音笔，眼神里闪过一丝困惑，像蒙尘的镜子被擦了一下，却又迅速被冰冷覆盖：“关闭异常声波，否则强制清除，后果自负。”

“你敢！” 苏晴突然把相框举了起来，照片里的饺子在金属光线下格外鲜活，那抹白色和绿色，在满目的银灰里格外刺眼，“这是我家的照片，我爸每次吃饺子都要蘸两瓣蒜，辣得直吸气，我妈总说他‘臭烘烘’，可还是会提前给他剥好蒜，放在小碟子里…… 你们难道就没想起什么吗？比如妈妈的手有多暖，比如朋友笑的时候，眼睛会弯成什么样？”

她的话像颗炸弹，在群里炸开了涟漪。那个之前盯着录音笔的小孩，突然 “哇” 地一声哭了出来，声音带着压抑许久的委屈：“我、我好像记得…… 有个温暖的东西，会抱着我，拍我的背，说我是宝贝，说我不胖……” 小孩的哭声像一把钥匙，打开了某个尘封的开关。越来越多的开始捂着，脸上的表从困惑变成了痛苦，眉皱得越来越紧，再慢慢变成了渴望，眼神里终于有了光。

秩序维护者后退了一步，他的手开始不受控制地发抖，指尖微微抽搐，嘴里喃喃自语：“不对…… 秩序才是对的，感会带来痛苦，