引子：寒夜叩门，血味裹着秋风来

岭南的秋总带着化不开的湿寒，傍晚的风卷着柑橘园里的落叶，在青石板路上打着旋儿。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ岐仁堂的木门上，那枚铜铃被风撞得叮当作响，像是在提醒着什么。岐大夫正坐在药柜前，手里捏着块刚炮制好的炮附子——黑褐色的药块泛着油光，断面是细腻的黄白色，凑近闻能嗅到一丝微苦的辛香。他刚把附子放进陶罐，就听见门外传来急促的脚步声，紧接着是“砰”的一声撞门响。

“岐叔！求你救救我爸！”

话音未落，一个穿着藏青色冲锋衣的年轻跌了进来，背上还架着个面色青灰的老。年轻是镇政府的文书林晓，额上全是冷汗，冲锋衣的袖沾着泥点，裤脚还在滴着水——看那样子，是从几里外的柑橘合作社一路跑过来的。被架着的老是林乡长，连任了三届的老基层，镇上的都喊他“林老憨”，不是说他憨，是说他办事实在，总把村民的事往自己身上揽。

岐大夫赶紧放下手里的陶罐，伸手扶住林乡长的胳膊。指尖刚碰到老的衣服，就忍不住皱了眉——秋的天，老穿了件厚棉袄，可胳膊还是冰得像块寒玉。他扶着林乡长坐在诊床前，掀开老的衣襟，只见下腹的皮肤泛着青黑色，用指腹按下去，老“嘶”地抽了冷气，那处皮肤竟硬得像冻住的面团。

“便血几天了？”岐大夫一边搭脉，一边问。他的手指搭在林乡长的腕上，只觉得那脉细得像根游丝，摸半天才能感觉到一次微弱的跳动，还带着点迟滞的涩感——这是典型的寒内结之象。

林晓抹了把脸上的汗，声音发颤：“七天了……刚开始只是拉稀，一天拉十几次，后来就带血了，是那种暗红的，像猪肝似的。前几天去卫生院，王医生开了孢和云南白药，吃了反而更严重，现在连米汤都喝不进去，昨晚还吐了酸水，把吃的一点东西全吐光了……”

岐大夫掀开林乡长盖在腿上的棉毯，一腥气扑面而来——老的裤子上洇着大片暗红的血，连垫在身下的粗布床单都渗透了。他用银针轻轻挑了点血渍，放在鼻尖闻了闻，没有明显的热臭味，反而带着湿冷的腥气。这时候，林乡长突然咳了两声，嘴角溢出一点淡白色的黏，眼神也开始发直，像是连睁眼的力气都没了。

“别慌。”岐大夫按住林晓的手，语气沉稳，“《黄帝内经·素问》里说‘结者便血一升，再结二升，三结三升’。你爸这不是普通的肠风下血，是寒结在脏腑里，阳气透不出来，血没了阳气统摄，才顺着肠道往下流。再晚几天，阳气耗光了，就真的救不回来了。”

林晓一听，腿都软了，“噗通”一声跪在地上：“岐叔，我就这一个爸，你一定要救救他！我妈走得早，我爸拉扯我不容易，现在柑橘刚要丰收，他还没看到今年的收成呢……”

岐大夫赶紧把他扶起来，指了指诊床旁边的椅子：“先起来说话。你爸这病，不是一天两天得的，得慢慢调。你先说说，他发病前有没有吃什么特别的东西，或者受了寒？”

林晓坐在椅子上，双手攥得发白，仔细回想了半天，突然拍了下大腿：“对了！上周合作社庆抗旱成功，摆了桌酒，我爸喝了三碗土茅台！那酒是老张自家酿的，据说今年发酵的时候淋了雨，味道有点酸，我爸本来不想喝，可老张说‘抗旱多亏你协调抽水机，这酒必须喝’，他没办法，就勉强喝了三碗。当天晚上就开始肚子疼，拉了一夜……”

岐大夫点了点，又摸了摸林乡长的舌苔——舌面白腻得像铺了层霜，舌边还有齿痕，这是寒湿困脾的明证。“你爸常年在田里跑，春天秧踩冷水，秋天摘柑橘淋秋雨，寒湿早就在身体里积住了。那碗酸酒是引子，把寒湿全勾到肠胃里，再加上卫生院用的孢是寒凉药，云南白药虽能止血，可治不了寒凝，等于往冰窖里泼冷水，这不就越来越重了嘛。”

他转身走到药柜前，打开最下层的抽屉，里面放着一沓泛黄的纸笺，都是他师傅传下来的医案。他翻出其中一页，上面用毛笔写着“平胃地榆汤治结便血案”，递给林晓：“你看，这是我师傅四十年前治的一个案子，跟你爸的症状一模一样，最后就是用这个方子好的。放心，只要按方用药，再配合艾灸，不出半个月，就能好利索。”

林晓接过纸笺，看着上面工整的毛笔字，眼眶突然热了。他从小就知道岐仁堂的名声，镇上的不管得了什么疑难杂症，只要找岐大夫，总有办法。现在看着岐大夫沉稳的样子，他心里的慌劲儿总算压下去了些。

第一幕：误诊的寒凉药，差点冻灭体内阳气

三天前，林乡长还在柑橘园里跟村民们一起扛抽水机。那阵子天旱，橘子树的叶子都蔫了，村民们急得直跺脚。林乡长连着跑了三天镇政府，又去县里的水利局申请，总算调来了两台大型抽水机。水顺着渠道流进果园的时候，村民们都围着他拍手，老张还特意杀了只自家养的土，摆了桌酒，说要“犒劳犒劳林乡长”。

“林乡长，您可是咱们的救星啊！”老张端着个粗瓷碗，碗里的土茅台泛着浑浊的黄色，“这橘子要是渴死了，咱们今年就白了！这碗酒，您必须喝！”

林乡长摆了摆手，脸上带着憨厚的笑：“老张，不是我不喝，我这胃不争气，沾点凉的就疼。再说了，抗旱是我该做的，哪能让你们费。”

“您这说的是什么话！”旁边的李婶端着盘炒花生过来，“您为了咱们的橘子，天天往果园跑，鞋子都磨了两双，这碗酒您要是不喝，就是看不起咱们！”

村民们你一言我一语地劝，林乡长实在推脱不过，只好接过碗，抿了一。那酒刚下肚，就像块冰坨子砸在胃里，顺着喉咙往下凉，还带着酸涩的味道。他强忍着不适，又喝了两，就赶紧放下碗：“不行不行，实在喝不了了，再喝就得吐了。”

可谁能想到，就是这三碗酒，竟成了噩梦的开端。

当天晚上，林乡长躺在炕上，翻来覆去睡不着。胃里像有只手在搅，疼得他直冒冷汗。到了后半夜，他突然觉得肚子一阵绞痛，赶紧往厕所跑。一蹲下就控制不住地腹泻，拉出来的全是稀水，还带着腥气。他以为是吃坏了肚子，找了片家里备用的止泻药吃了，就回炕上去了。

可第二天早上，腹泻不但没停，反而更严重了，一天拉了十几次，最后连站都站不稳了。林晓担心他，要带他去医院，可他却说：“没事，老毛病了，拉两天就好了。再说了，合作社还等着我去安排采摘的事呢，不能耽误。”

就这么拖了两天，第三天早上，林乡长去厕所的时候，突然发现大便里带了血——暗红的血混着黏，像掺了铁锈似的。他这才慌了，让林晓带他去镇卫生院。

卫生院的王医生是去年刚从卫校毕业的，戴着副黑框眼镜，看了看林乡长的症状，又听他说便血，就拿出个听诊器，在他肚子上听了听，然后说：“应该是急肠炎，可能还有点肠道黏膜充血，先挂点孢消炎，再吃点云南白药止血，过两天就好了。发布页Ltxsdz…℃〇M”

林晓不放心，问：“王医生，不用做个肠镜看看吗？我爸拉了这么多天，还便血，会不会有别的问题？”

王医生推了推眼镜，有点不耐烦：“年轻就是大惊小怪，肠炎不就是这样吗？挂两天水就好了，做肠镜多遭罪。再说了，咱们卫生院的肠镜机器还没校准好，做了也不准。”

林乡长也觉得做肠镜麻烦，就点了点：“行，那就听王医生的，挂