路快步朝车跑，皮鞋踩在斑马线上发出清脆的响。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ轿车在公站旁刹住，排气管出的热气里混着烟味。车窗摇下，周队的脸在仪表盘蓝光中忽明忽暗，左脸颊有道新鲜的抓痕，血痂凝着暗红，像条细小的蜈蚣趴在苍白的皮肤上。“上车！”周队的手指敲着方向盘，戒指上的骷髅装饰磕在金属上，“刚接到线索，报刊亭里有——”

话音未落，报刊亭方向突然传来玻璃碎裂声，惊飞的鸽子扑棱着翅膀掠过车顶，尾羽上的白色末飘进车内，像撒了把骨灰。路抓住车门把手时，看见后视镜里自己的脸——眉紧锁，眼睛里映着报刊亭黑的窗，隐约有影子晃过，像是个形廓，脖子上挂着串钥匙，在夜风里晃出细响。

“砰！”车门关上的瞬间，周队猛踩油门，胎碾过路边的落叶，发出“咔嚓”轻响。轿车掠过报刊亭时，路灯突然熄灭，黑暗中闪过道红光——亭子里的旧电视屏幕亮了，雪花点里映出张模糊的脸，嘴角咧得老大，露出两排泛黄的牙，像极了老照片里的逝者。路系紧安全带，手指触到座椅缝隙里的异物——是枚铜哨，绳结上缠着褪色的红绳，哨身刻着“黄泉守夜”字样，在手机屏幕冷光下泛着青灰，像从墓里挖出的陪葬品。

夏夜的风裹着热扑来，周队发动警车时，掌心的汗在方向盘上洇出月牙形的痕。“走，去看看。”他抹了把额角的汗，警服领的纽扣绷得发亮，露出晒黑的脖颈。路拉开车门坐进副驾，真皮座椅被晒得发烫，仪表盘蓝光映着周队紧抿的嘴角——那里有道浅色疤痕，是去年抓小偷时被划伤的。

警车沿着双向六车道疾驰，路灯依次亮起，在路面投下连贯的光斑，像串被踩亮的珍珠。远处的变电站铁塔顶着星光，五辆电力抢修车的顶灯转着黄光，在夜空中划出模糊的弧线。周队单手扶着方向盘，另只手扯开领带：“这月都第三起电缆故障了，鬼天气。”话音未落，窗外掠过排梧桐树，叶片在气流里沙沙响，像在应和他的抱怨。

不到三分钟，警车停在变电站门。抢修现场亮如白昼，强光灯将钢架结构的影投在地上，穿橘色工装的工背着工具包快步穿行，安全帽上的“电力抢修”字样反光刺眼。路踩着碎石子跟上周队，看见检修井旁的老师傅正蹲着检查电缆，皱纹里嵌着黑油，手里的手电筒光柱稳如直尺，扫过烧融的绝缘皮：“老周，是老化短路，你闻闻这焦味。”

周队弯腰查看，警服下摆扫过地面，露出皮带上挂的钥匙串——除了警局和家门钥匙，还拴着枚褪色的平安符。“辛苦你们了。”他直起腰时，后颈的痱子被汗浸得通红，转对路道，“你站远点，别碰设备。”

路退到警戒线外，看见抢修车后备箱敞开着，里面整齐码放着绝缘手套、扳手和黄色警示带，箱底还躺着半瓶冰镇矿泉水，瓶身上凝着水珠，在灯光下晃得眼馋。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

主电缆井旁，22岁的小刘单脚勾着扶梯横杆，安全帽斜扣在上，露出后颈大片晒脱的皮，新长出的皮肤得发亮。他左手攥着探照灯，右手跟着哼鸣的调子敲钢管，跑调的《七里香》混着电缆井处的电流声，在午夜的变电站里显得格外荒腔走板。“小刘！”58岁的张师傅用扳手敲了敲他的安全帽，铁锈簌簌落进衣领，“探照灯往下15度，光斑要罩住第三组端子！”

小刘吐了吐舌，拇指扳动探照灯调节钮。光束像道银蛇滑井壁，照亮层层叠叠的水渍——有的呈树枝状蔓延，有的聚成不规则的椭圆，在湿的水泥面上洇成浅不一的灰，像幅被雨水反复冲刷的抽象画。围墙外的爬山虎叶子突然哗啦作响，夜风卷着片枯叶掠过井沿，正好贴在“高压危险”警示牌的“险”字上，将最后一笔勾成了诡异的笑脸。

监护员老赵裹紧军绿色棉大衣，衣领蹭过罩边缘，冻得发硬的胡茬上凝着白霜。他盯着左手腕的夜光表，分针针尖即将撞上“12”的瞬间，井下传来金属碰撞声。“找到断点了！”19岁的小李突然直起腰，灯在井壁打出晃眼的圆斑，他右手指着电缆断裂处，工装袖滑落，露出腕间褪色的红绳——那是临行前母亲塞给他的平安符。

七道灯光束同时汇聚，照亮外翻的铜芯。断裂处的金属毛刺呈放状炸开，在冷白光下泛着青灰，像具白骨断裂后露出的髓腔。张师傅从工具包侧袋摸出压钳，黑色橡胶握把上缠着医用胶布，胶布边缘沾着去年抢修时蹭到的血渍。钳合拢时，齿咬合声“咯咯”作响，惊飞了蜷在井角的蝙蝠群，漆黑的翅膀掠过老赵面罩，带起的风里混着腐叶味。

“小心电弧！”老赵下意识伸手去扶梯子，棉手套擦过井沿的冷凝水，瞬间冻得黏在水泥上。蝙蝠群冲上夜空的刹那，小刘看见它们翼膜间漏下的月光，在电缆断裂处织出张细碎的网，而铜芯缝隙里，竟隐约躺着枚锈迹斑斑的校徽——蓝底白字，正是三十年前北川中学的样式，校徽中央的五角星上，还凝着点暗红，像滴永远不会涸的血。

晴朗的夜，星光碎钻般撒在变电站外的空地上。周队将警车停在电力抢修指挥车旁，车门开合带起的风里混着青香。他整了整警服领，笑着走向指挥车，皮鞋尖踢到颗石子，“骨碌”滚向车底，惊飞了蜷在影里的蟋蟀。“师傅，”他抬手打招呼，袖露出腕间的运动手环，屏幕上显示着今步数——步，“这故障处理得多久呀？”

指挥车的车窗摇下三分之一，露出张晒得黝黑的脸，眼角皱纹刻如刀刻，左眉上方有道浅色疤痕，像是年轻时被树枝划过的痕迹。周队从烟盒抽出根烟，滤嘴在指尖转了两圈，递过去时注意到师傅戴的劳保手套边缘磨得发白，虎处还缝着补丁。“来一根？”话音未落，烟突然被手掌拍开，烟盒“啪嗒”掉在地上，烟支散落成扇形。

路坐在副驾上，透过净的车窗看见这幕，手指下意识握住车门把手。指挥车里的老师傅探身而出，动作利落，先捏掉周队嘴里的烟，再抽走他指间的打火机，整套动作行云流水，像极了军训时教官纠正姿势。“变电站内严禁烟火，”他的声音带着西北音，每个字都像块夯实的土坯，“同志，这点常识都没有？”

周队愣了半秒，弯腰去捡烟盒，却被老师傅用脚尖轻轻踢开：“别捡了，地上有灰。”路灯照亮老师傅的工装，左胸印着“电力抢修”字样，绣线虽已褪色，针脚却依然整齐。周队重新站直，尴尬地笑了笑，后颈的痱子被夜风一吹，痒得难受：“是我疏忽了，您多担待。”

路推开车门下车，鞋底碾过燥的叶，发出“沙沙”响。他看见周队的领带歪向左边，伸手想帮他整理，却被轻轻挡开。指挥车老师傅摸出对讲机，按键时露出掌心里的老茧，每个茧子都磨得发亮，像枚枚小小的硬币：“二组注意，检查完馈线就撤，别耽误合闸。”他转时，路注意到他右耳戴着枚银色耳钉，形状是个迷你电塔，塔顶还镶着颗极小的蓝宝石，在星光下闪了闪。

周队退后两步，靠在警车引擎盖上，抬望着漫天繁星。今晚的夜空格外清澈，能看见银河淡淡的廓，像条流淌的牛河。指挥车的引擎声响起，老师傅探出：“没事别在这儿逗留，去车里等着。”他的安全帽上别着枚徽章，不是常见的电力标志，而是朵小小的蒲公英，绒毛在夜风里轻轻颤动。

“上车吧。”周队敲了敲车顶，警服在月光下泛着藏青色的光。路坐进副驾，看见他从裤兜掏出薄荷糖，扔进嘴里时，喉结滚动的频率比平时快了