年前沈玉京考上钢铁学院时，他抛向空中的那把彩色纸屑。

“护士，护士，医生，医生……”他的尖嚎在走廊里回着，充满着不甘。

沈玉川跪在收音机旁，天线折断处露出铜丝，在暮色里闪着寒光。

"都让开！"护士挤开哭作一团的儿，除颤仪的蓝光映得满屋脸上晴不定。

沈玉海突然揪住沈玉云的衣领：”你嘛非要闯进来，你明明知道爹不能再听这消息了！"

"别吵了！"沈玉梅尖叫着捂住耳朵，“爹都已经这样了，快找医生啊！”

可她的话音刚落，就听见护士说了句更冰冷的话："准备后事吧。"

沈万山微睁的眼已经蒙上白翳，倒映着天花板上摇晃的光灯。

他嘴角还凝着血痂，像条未说完的话。

沈玉川突然踉跄着冲出病房，在走廊尽撞见值班主任，赶紧把他往病房领。

"同志！救救我爹，救救我爹啊！"

值班的主任上前再三确认，什么话都没说，只是轻轻拍了拍他的肩，轻声道：“节哀！”

哇！

病房里发出撕心裂肺的哭喊，惊飞了落在窗台上的麻雀。

沈玉徽弯腰捡起断腿的眼镜，忽然在镜片裂痕里看见父亲最后的脸。

那双浑浊的老眼正望着南方，仿佛穿透二十年时光，望着那个抱着课本、意气风发走出胡同的少年。