杨树吐新绿，四月的燕京，充满着欣欣向荣的春意。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

可车内的四却没有什么欣赏的心。

汽车一路出了燕京城，往东而去。

车窗外的景象像老式胶片般缓缓倒退。

国营工厂的红砖墙、供销社褪色的招牌、骑着二八自行车裹着巾的，最后都化作一片苍黄的原野。

李向南攥着诊断书的手心里全是汗。

丁香不说，也不让他们告诉家里。

可这件事不能由着她来。

庞卫农跟丁家，毕竟身份和关系不同。

卫农还年轻，即便是李向南，也觉得丁香那件事做的对。

但丁香的家，是如论如何得知道真实况的。

"待会儿我去说吧！"王德发从副驾驶回过来。

李向南没接话，他盯着车窗外连成片的麦田，四月里的麦苗刚及脚踝，在春风里抖着绿的穗子。

这让他想起庞卫农给他写的信："向南哥，李家村的稻子总长的很好，但我听说燕京周边是种麦子的，磨出来的面又又细，做起馍来特别好吃！我从小吃的是馕，有一天我希望我也有机会吃一吃燕京的麦子做的馍馍！"

原来那小子这两年给自己写信的时候，言语里早已经有了暗示。

只是他从未想过，那个即便跟自己待在一起都有些羞涩的小伙子，竟早已跟丁香互生愫，在李家村那片山清水秀的地域里，孕育出了的火花。

他想起庞卫农是李家村大队最后一批返城的知青。

恐怕这小子其实早就能回城了，只是他不想走在丁香前，还想多在李家村陪一陪她。

因为一旦两都离开了李家村，往后只能依靠书信往，就连见面都是奢望了。

“给我吧！”

一旁忽然又传林楚乔的声音。

李向南扭看去，放在膝盖上的诊断书已经被对方接走了。

“我是同志，丁香又跟我说起过她家里的况，我还算熟悉一点！我来说吧！”林楚乔双手郑重的将那份文件平摊在膝盖上，又强调道：“丁香晓得了……也不会怪我的！”

宋子墨在后视镜里看了一眼后座，默默叹了气。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

在土路上颠簸了两个小时，轿车终于驶进了几打听到的大队。

在村就下了车，李向南的的确良衬衫后背已经洇出汗渍，脱掉外套的他带着三七拐八绕，一路问一路找，踩着晒得发硬的牛粪路，停在一户土坯房前。

篱笆墙歪歪扭扭地扎着，院里晾着几件打着补丁的衣裳，檐下吊着的风铃竟是用搪瓷缸盖改的。

几面面相觑。

丁父正在院里劈柴，斧落下时扬起的木屑粘在他灰白的鬓角。

听见脚步声，老直起腰，腰间系的麻绳跟着晃了晃。

"同志，你们找谁？"

他的眼神像屋后那老井，得看不见底。

李向南喉滚动两下，突然想起丁香曾描述过的父亲："我爹的左上兜袋里总斜斜着一只烟杆……"

"叔，我们是丁香的同学。"

瞧见老的上衣兜，晓得他就是丁香的父亲，李向南从挎包里掏出一包大前门，推开院门走了进去。

“同学？”丁父一愣，望了望他身后三，像是意识到什么似的，黝黑的脸一下子就白了。

恐怕在他的认识里，闺的同学找到了家，而闺不在，潜意识里并不认为这是什么好事。

丁母从房后绕出来，肩还扛着带着新泥的锄。

“快请进屋坐！”丁父说完这话，把不善言辞的老伴儿往灶屋推，“晌午了，你去给闺的同学们整点吃的！”

等到老伴儿离去，李向南四分散坐在家徒四壁的堂屋里时，丁父看了看灶屋，这才问道：“同志，我……我闺是不是出什么事了？你们……你们是来……来告诉我的是吧？”

李向南王德发宋子墨互相看了一眼，没有勇气去看他的眼睛。

“叔叔！”林楚乔起身将手里的诊断书递了过去，“这是丁香的诊断书，她害了病，现在在念薇医院住院了……”

当她说出"念薇医院"四个字时，丁父手里的烟袋霎时顿住了。

四月清爽的天气里，丁父的额、面颊上，却有豆大的汗珠不停滚落到胸襟上、土地上。

他只能认识几个字，却不想麻烦别，吃力的辨认着自己能够认识的一切信息，努力去搞清楚儿的病。

“胖子，小宋，出去抽根烟！”李向南不忍看到这一幕，跟林楚乔点了点。

三根烟袅袅在屋外燃起，屋内是小声的解释。

回燕京的车上，丁母始终攥着装诊断书的信封，指节泛着青白。

丁父一直在喃喃自责："是我害了娃啊，我挣不到钱，家里太苦了，哪有条件让闺……"

“老子，不说了，不说了！”丁母始终哭着按着他放在膝盖上颤抖的手。

车厢内便一直静默到了暮色将至。

医院消毒水的气味刺得鼻腔都带着味儿。

丁香从睡梦中醒来的时候，僵涩的喉咙又一次被堵住。

丁母把保温桶放在床柜时，手抖得差点打翻，"香儿，看妈给你带了啥？"

她揭开盖子，咸菜香混着药味在病房弥漫。

丁香挣扎着要起身，输管在她瘦得只剩皮包骨的手背上勒出青痕。

李向南靠在走廊墙上，听见丁父用通县方言轻声说："闺，爹娘在呢。"

他摸到兜里剩下的半包大前门，来到走廊尽抽起烟来。

李建设李团结王二狗庞卫农几个关系最好的里，就属卫农给自己来的信最多，每个月至少一封，他总会问一些自己无法回答的怪问题。

比如冬天什刹海的冰是不是比他们天山上的还要厚。

比如夏天颐和园的湖水真的比伊乡河要凉吗？

比如六必居的酱菜冠绝燕京，真的比他老李家的酱菜好吃吗？他不信。

李向南不晓得他那个脑袋瓜里怎么尽是这些问题。

可现在……

他晓得了。

他早应该邀请那小子来燕京玩一趟的！

“见字如面……”

在过去几年的时间里，庞卫农是如何通过那一封封书信慰藉自己的相思之苦的？

李向南真的好想问一问他。

世间文字八万个，唯有字最伤！

看到那些文字，他真的能够瞧见写着这一个个文字后同样在傻笑的子吗？

护士台的挂钟钟跳到19:00，晚班护士开始查房，走廊尽的窗户映出暮色里伊乡的方向。

丁香在子夜时分陷昏迷。

李向南帮着推抢救床时，看见丁母悄悄把皱的手绢塞进儿枕下——那里面包着从通县带来的最后几粒话梅糖。

心电图紊的像是潦的纸时，丁父正用粗粝的拇指给儿掖被角，这个种了四十年地的老农突然开："香儿最看供销社玻璃罐里的水果糖，原