魔王左站在他那由暗紫色数据流构成的王座上，十二只机械复眼同时聚焦在地球九州岛的观测数据上。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ画面中，张胡刚刚完成那场失败的意识诱变实验，正若有所思地离开碎的观察窗。

“有趣。”魔王左的声音像是生锈的齿在摩擦，“我亲手把他的生命信号从宇宙登记册上抹除了三次。第一次在火星轨道，第二次在柯伊伯带，第三次在仙座星云边缘...每一次他都该死透了。”

他调出张胡的生命特征图谱——图谱上本该是代表死亡的灰白色，此刻却闪烁着诡异的丹红色微光，那些光点像是活着的火焰，在死亡的底色上跳动。

**魔王左的分析系统弹出警告：**　*“检测到异常生命形态：死亡状态与活特征同时存在，矛盾概率99.97%。建议重新定义‘生命’与‘死亡’的界限——或者承认这家伙在卡BUG。”*

“十几个分身...”魔王左的机械触须在控制台上敲击，调出了一份被封印在宇宙档案库最层的记录，“对了，天皇。那个被囚禁在木星大红斑里的老家伙。”

^^^

木星·大红斑监狱

这里不是传统意义上的牢笼。整个木星大气层就是监狱的外墙，而大红斑——那个已经存在了至少三百五十年的巨型风——是牢房的核心。风眼中不是平静，而是一层又一层织的时空锁链，每一层都由不同文明的技术编织而成：仙术符文、量子纠缠场、熵增抑制膜、还有魔王左自己研发的“欲望真空层”。

天皇被囚禁在这里已经七百年。

他看起来不像传统意义上的囚犯。没有镣铐，没有牢房，甚至可以在风眼中自由活动——但活动范围永远无法超出那个直径一万公里的球型空间。他的形态也在不断变化：有时是身披星辰长袍的老者，有时是数据流构成的年轻身影，有时脆就是一团混沌的意识云。

**天皇记片段（自动播放）：**　*“囚禁第天。今天尝试用风能量捏了个茶杯，结果茶杯学会了唱歌。囚禁第天：茶杯唱得太难听，把它变回了能量。无聊。”*

此刻，天皇正盘膝坐在虚空，面前漂浮着十二枚金丹的虚影。这些金丹排列成一个完美的圆形，但仔细看，每颗金丹的光泽都有微妙差别：有的炽热如初生恒星，有的温润如海珍珠，有的则冰冷如绝对零度下的金属。

“又少了一颗。”天皇轻声自语，手指轻点其中一颗暗金色的金丹。金丹表面浮现出画面：那是张胡在地球九州岛炼丹的场景，炉火中隐约可见与这颗金丹相同频率的光纹。

**天皇计算：**　*“第十二次了。这家伙偷吃我的金丹当材料，每次都说是‘借用’，每次都说‘下次还’——已经欠了我十二颗‘时空锚定丹’、八颗‘因果绝缘丹’，还有五颗‘多重存在许可丹’。最过分的是上次，他偷了‘美味增幅丹’说是要去改良方便面配方！”*

就在这时，囚禁空间的边缘泛起涟漪。一道暗紫色的数据流穿透层层封锁，在大红斑风眼中凝聚成魔王左的投影。

“老朋友，”魔王左的投影说，声音在大风的呼啸中依然清晰，“我需要你帮我理解一件事。”

天皇眼皮都没抬：“如果是来讨债的，排队。张胡欠我的金丹钱还没还。”

^^^

地球九州岛·张胡的丹房

张胡正对着那炉哼歌的石发呆。炉火中的石已经不只是哼歌了——它开始有节奏地闪烁，像是在打拍子，表面的音符图案自行重组，竟然拼出了一段旋律谱。

**石最新状态：**　*“正在尝试将星际难民的《饥荒联结之歌》改编成丹炉专用背景音乐。副歌部分需要调整频率，以免扰丹药的分子共振——这比想象中复杂。”*

突然，丹房的防御阵法同时亮起十七种不同颜色的警报光。墙壁上的古老符文明灭闪烁，地板下的地脉能量开始异常波动。

“啧。”张胡也不回，只是对着丹炉说，“来了个麻烦的家伙。不对，是麻烦的家伙的投影。”

他身后三米处的空气中，暗紫色数据流开始凝聚。但就在魔王左的投影即将成型的瞬间，张胡抬手打了个响指。

啪。

丹房中所有警报光同时熄灭，地脉能量恢复平静，连墙壁上的符文都假装自己从来没亮过。而魔王左的投影——凝聚到一半就被定格在半空，像是个卡顿的全息影像。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

**张胡点评：**　*“投影技术用的是第三代量子纠缠模板，七百年前的老古董了。我上次升级丹房防火墙的时候，顺手把这模板的漏写进了炼丹笔记的附录里——没想到还真用上了。”*

他转身，走到被定格的投影前，从袖中掏出一支毛笔——笔尖不是毛，而是一缕跳动的丹火。他用笔尖在投影表面轻轻一点。

滋啦。

投影表面泛起涟漪，然后开始...融化？不对，是在被“重新炼制”。暗紫色的数据流被丹火包裹，颜色逐渐变为温暖的橙红色，形状也从魔王左狰狞的机械形态，变成了一只胖乎乎的、正在打哈欠的橘猫投影。

**橘猫投影伸懒腰：**　*“喵~（翻译：魔王左向您问好，并表示这次的沟通方式可能有些失礼）”*

张胡笑了：“这样顺眼多了。说吧，什么事？如果是来讨债的，我最近手紧，可以用新研发的‘会唱歌的麦饼’抵债。”

^^^

木星监狱中的对话

魔王左的本体在亿万公里外皱起了眉——如果机械结构也能皱眉的话。他的投影信号被扰、篡改、甚至被“萌化”的过程，全程被同步传输回来。

“看到了吗？”魔王左对天皇说，“这就是问题。一个理论上已经死了三次的，不仅能活蹦跳，还能随手解我的投影协议。更奇怪的是，他的生命特征...”

他调出张胡最新的生命读数。屏幕上显示的不是一条生命线，而是十二条。每条线的频率、强度、甚至所属的时空坐标都略有不同，但它们都指向同一个意识核心。

“分身术？”天皇终于抬眼看了看屏幕，然后摇，“不是普通的化身法。这些分身...每一个都是‘真实的’，每一个都拥有完整的生死循环。你看这条线——”

他指向其中一条暗淡的生命线：“这个分身三年前死在银河系边缘的超新星发里，死亡确认度99.999%。但现在，这条线又活过来了，虽然很微弱，但在增强。”

天皇眼中闪过一丝复杂的光芒：“他偷吃我的‘多重存在许可丹’时，我说这丹药理论上能让在十二个平行时间线里同时存在，但警告过他——如果不同时间线的自己相遇，可能会引发因果崩塌。”

**天皇补充：**　*“当时他满答应‘一定小心’，然后转就问我‘那如果我用这些分身同时炼丹，效率是不是能提升十二倍？’——我就知道要出事。”*

魔王左的机械复眼闪烁：“所以他现在...是十二个张胡的集合体？死了的会复活，活着的可能突然死去，但总数永远维持在十二个？”

“更准确地说，”天皇纠正，“是十二个‘可能’的叠加态。每一个张胡都代表一种生选择的分支：炼丹师张胡、星际旅者张胡、隐居者张胡、甚至可能有一个选择当厨师