每一块碎的镜片都映出不同时间线的画面：有时是赵萱在实验室调试工智能，有时是盛羽在某个副本被青铜锁链贯穿心脏。

"小心咖啡豆！"赵萱突然尖叫。

那尊渗着沥青状物质的雕塑正在融化，黑色体组成的形生物手持玛雅祭司权杖，杖镶嵌的正是盛羽在第三个副本丢失的月光石。

更可怕的是，它的面部廓正在逐渐变成李峰的模样。

盛羽的太阳突然刺痛，这是过度使用神力的前兆。

他咬牙发动赌场副本获得的"盘赌"能力，双眼化作旋转的骰子。

当骰子停在血色六点时，所有敌身上的青铜元件突然反向运作，他们的机械义肢开始不受控制地跳起玛雅祭祀舞。

"走！"李峰砸碎落地窗扔出磁悬浮滑板。

三跃出大厦的瞬间，盛羽看见自己的倒影在玻璃残片上露出诡异的笑容——那个倒影的瞳孔里，漂浮着本该存放在赵氏集团保险库的初代工智能核心。

夜风裹挟着咖啡香掠过耳际时，赵萱突然将额抵在盛羽渗血的肩膀。

她染着硝烟的卷发缠住他纽扣，发丝间闪烁着玛雅数字组成的微型全息图。"你的心跳，"她声音闷在西装布料里，"比穿梭器启动时还快两拍。"

盛羽正要开，掌心的暗物质突然不受控制地凝成翡翠吊坠的形状。

更诡异的是，吊坠表面的裂纹正与他锁骨图腾的纹路完美契合，就像二十年前就注定要拼合的秘密图纸。

当三降落在废旧咖啡加工厂顶层时，盛羽腕表的全息投影突然自动播放赵氏集团宣传片。

在某个0.5秒的镜闪回里，他清晰看见二十年前的咖啡园合影中，有个戴青铜戒指的男——那的无名指第二关节处，长着与他一模一样的暗红色胎记。