沈逸把终端屏幕上的数据框放大，指尖在键盘上敲下回车。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ主控台前方的投影墙亮起，整场决赛的时间轴被切割成无数片段，整齐排列。

“开始吧。”他说。

林悦坐直了身子，手指不自觉地碰了碰耳机边缘。小舟靠在椅背上，手里转着一支笔。星语站在角落，目光落在屏幕左侧的一段标记红点上。

“先从你开始。”沈逸看向林悦，“第三局开场的减速符文，释放时机比计划早了零点六秒。说说原因。”

林悦点：“当时对方刺客往左路压得很快，我怕他抢到视野优势。提前布控是为了封锁路线。”

“结果是对的。”沈逸调出系统记录，“但你的技能冷却因此错开了两秒，导致第二控场出现空档。如果对手抓住这个时间点反打，我们前排会吃满伤害。”

小舟话：“可他们没打啊，咱们直接推过去了。”

“问题是。”沈逸声音没变，“我们不能指望每一支队伍都犯错。下次遇到‘铁幕’这样的团队，他们不会犹豫。”

房间里安静了几秒。

林悦低翻开自己的笔记：“我可以调整施法节奏，把第一次释放往后移一点，等小舟的护盾完全充能再配合推进。”

“记下来。”沈逸说，“所有把自己的关键作节点列出来。不是大概感觉，是具体数值——技能冷却还剩多少秒时出手，走位偏差控制在什么范围内。”

小舟皱眉：“有些地方真没法算那么细。比如那次突进，我是看对手站位了才冲的，哪来得及想这么多？”

沈逸没有反驳。他按下快捷键，画面跳转到第七分钟的团战回放。小舟的角色从侧翼切，一记震波击退两名敌，为星语创造了刺杀机会。

“你看这里。”沈逸暂停画面，“你启动技能前，对方中单刚完闪避。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ他们的前排还在收拢阵型，右翼有接近一秒的真空区。这不是偶然，是你观察到了节奏窗。”

小舟盯着屏幕：“可我当时没想这么多。”

“说明你的判断已经形成习惯。”沈逸说，“现在要做的是，把这种习惯变成可复制的动作标准。以后训练，要求你在类似条件下必须完成相同作。哪怕只快零点一秒，也是优势。”

小舟没再说话，低在平板上写下几行字。

星语忽然开：“我在第三局漏了一个补控。”

所有都看向她。她很少主动提自己的失误。

沈逸调出一段未公开的视角录像。画面中，敌方残血角色正要逃离控制范围，星语的技能光效延迟了不到一秒才落下。

“差一点就能留住。”她说。

“这一秒。”沈逸指着时间轴，“会让整个团战走向改变。如果我们前面损失了前排，你就必须补上控制链。但现在你和指挥之间的沟通慢了。”

“频道里有杂音。”星语说，“我听到指令的时候已经晚了。”

沈逸点：“设备问题要立刻报修。但从现在起，所有在开麦后必须确认通讯状态。谁没回应，就默认没听清，重新发一次信号。”

林悦轻声说：“我以为我们都配合得很好……”

“正因为好。”沈逸说，“才更要盯住细节。别研究我们的录像，不会夸我们打得漂亮，他们会找漏。一个失误就是突。”

小舟抬起：“所以你现在让我们一个个抠这些数字，就是为了防止被抓到绽？”

“是。”沈逸说，“赢一次靠实力，守住位置靠准备。我们现在是冠军，所有的眼睛都在盯着怎么打败我们。”

林悦翻开新的一页，开始整理技能衔接表。小舟摘下耳机，连上电脑重新校准作延迟。星语走到监控台旁，打开训练赛数据库，输“铁幕”作为关键词。

沈逸站在主控台前，手指划过战术板。他在“沟通响应时间”下方画了一道线，又在“技能衔接误差容忍值”旁边标注红色三角。

“接下来的训练。”他说，“每一场模拟战都要录屏。结束后的三十分钟内提个复盘报告。我会检查每个的执行一致。”

小舟叹气：“这才刚拿完奖杯，就得这么狠？”

“不是我要狠。”沈逸看着他，“是比赛规则没变。输了就是输了，不管你是冠军还是新。”

林悦停下笔：“逸哥，你觉得‘铁幕’真的会来找我们麻烦吗？”

“他们已经在做了。”沈逸调出昨晚的登录记录，“那个叫‘影’的账号加你之后，三小时内访问了我们过去两个月的所有公开对战视频。IP跳转过四个节点，但最终指向同一个服务器集群。”

“他们想学我们的打法？”小舟问。

“不只是学。”沈逸说，“他们在分析弱点。如果我们松懈，下一次手，他们就会用我们的节奏反过来压制我们。”

星语合上笔记本：“我可以做一组行为预测模型，针对他们的指挥习惯。”

“去做。”沈逸说，“同时调取他们最近三次内部训练的数据流。如果有隐藏战术，一定藏在非正式比赛中。”

林悦举手：“我能帮忙整理控场技能的覆盖范围和触发条件，做成对照表。”

“好。”沈逸在任务栏新增两条记录，“明天上午九点，所有带上优化方案进模拟舱。第一测试直接对抗，检验调整效果。”

小舟伸了个懒腰：“你说咱们能不能别总想着防这防那？好好打自己的不行吗？”

“可以。”沈逸说，“前提是别也只想公平竞争。”

没接话。

房间里的键盘声陆续响起。林悦专注地拖动时间轴，反复比对技能释放帧数。小舟戴上测试手套，连接动作捕捉系统。星语调出代码界面，开始编写对手行为分析脚本。

沈逸退回指挥席，打开系统后台。【策略模拟空间】正在运行一组新的推演，目标设定为“铁幕战队 vs 夜莺战队”，环境参数加载完毕，倒计时归零。

画面开始流动。

十分钟后，第一条推演结果跳出：胜率67%。

他盯着数字看了两秒，重新调整己方团队反应延迟系数，再次启动。

第二次推演结束，胜率下降至63%。

第三次，59%。

他停下作，把最新数据导出到共享文件夹。

起身时，他的目光扫过三各自的屏幕。林悦正在重绘技能释放曲线，小舟反复回放突进动作，星语的代码窗滚动着不断更新的变量值。

“别只改表面。”他说，“要把每一个决定背后的依据搞清楚。为什么该进？为什么该退？为什么选择这个技能而不是另一个？”

林悦抬：“你是说，要把直觉变成规则？”

“对。”沈逸说，“只有能解释的作，才能稳定复现。运气救不了，数据才能。”

小舟挠了挠：“听着挺枯燥的，但好像……确实有用。”

星语合上电脑：“我今晚通宵跑模型。”

“注意休息。”沈逸说，“这不是一天的事。”

他坐回位置，重新打开决赛录像。画面定格在最后一击命中的瞬间，他的角色站在战场中央，法