老香坊的墨香
鲁南的沂蒙山区，有个叫松烟峪的村落。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ村子藏在苍松翠柏间，山涧的清泉潺潺流过，空气里总飘着
松脂的清香和墨块的醇厚——那是从村东
的老香坊里传出来的。香坊是座古朴的四合院，正房里摆着研墨的石砚，厢房里堆着烧好的松烟，院角的石臼里，还杵着未碾细的烟料，阳光透过雕花木窗，在青砖地上投下细碎的光斑，混着墨香，像一幅静置的古画。香坊的主
姓柳，是位年过花甲的老汉，村里都叫他柳墨师。柳墨师制了一辈子墨，手掌被松烟染得发灰，指甲缝里总嵌着墨屑，却能把松烟、胶汁调成细腻的墨团，经他手捶打、塑形、
，就能变成乌黑发亮的墨锭，磨出的墨汁浓淡相宜，写在纸上，墨色沉静，带着松烟的清韵，经年不褪色。
这年立冬，山里的松树落了层薄霜，柳墨师背着砍刀去后山伐松枝。他专挑二十年以上的老松，只砍病枝、枯枝，说这样不影响松树生长。“松枝得透，”他把砍来的松枝捆成束，搭在院中的架子上，“带
气的松枝烧出的烟发，做的墨容易霉。得晾足一个月，让松脂凝在枝上，烧出来的烟才香，墨才够黑。”
“柳爷爷，这松枝真能做成墨？”一个背着书包的少年站在院门
，是邻村的学童小文，他跟着先生学书法，总觉得买的墨汁没灵气，听说松烟峪的老墨好，特地来请教。
柳墨师放下松枝，笑了：“不光能做，还能做最好的墨。你看这松脂，”他用指甲刮下一点松枝上的黄白色脂块，“烧的时候，松脂化成烟，凝结起来就是松烟，是墨的骨。”
一个月后，松枝晾得透，柳墨师在院角支起铁皮炉，把松枝塞进炉里，点燃。火苗“噼啪”地舔着松枝，松脂遇热融化，冒出浓密的黑烟，柳墨师在炉架上铁板，黑烟撞到铁板，渐渐凝结成灰黑色的
末，簌簌落下，掉进下面的陶盆里。“这就是松烟，”他用毛笔把烟扫进瓷罐，“烧松烟得慢火，火太旺，松枝烧成灰，烟就少了；火太小，烟发，得像炖
一样，小火慢慢煨。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”
小文蹲在炉边看，松烟落在陶盆里，细得像尘，摸上去滑腻腻的，带着淡淡的松香。“这烟这么轻，怎么能成团呢？”
“得加胶，”柳墨师从里屋拿出块黄色的明胶，“这是鹿角胶，用鹿骨熬的，黏
足，能把松烟粘在一起。还有牛皮胶、鱼鳔胶，各有各的用处，鹿角胶做的墨最有韧，写起来不滞笔。”
他把鹿角胶放进小铜锅，加适量的水，坐在炭火上慢慢熬。胶块遇热融化，变成淡黄色的胶
，带着淡淡的腥香。“熬胶得用文火，”柳墨师用竹勺搅动，“太急了，胶会糊，做的墨有苦味，写出来的字也发暗。”
熬好的胶倒进瓷盆，加
松烟，柳墨师用手反复揉捏。松烟和胶渐渐融合，变成灰黑色的泥状物，手感细腻，像揉好的面团。“这叫‘合烟’，”他边揉边说，“松烟和胶的比例得正好，烟多了，墨太脆，容易断；胶多了，墨太硬，磨不出汁，就得像和面，水多了加面，面多了加水，直到不软不硬，刚好能成团。”
小文学着揉捏，可松烟总从指缝里漏出来，要么揉不成团，要么团得太散。柳墨师笑着把他的手包进自己的大手里：“得用掌心的力，顺时针揉，让烟和胶缠得紧些，就像给它们‘编辫子’，编得紧才结实。”
合好的墨泥要捶打，柳墨师把墨泥放在青石案上，用木槌反复捶打。“咚、咚、咚”的声响在院里回
，墨泥在捶打下越来越细腻，颜色越来越黑，松烟的香气也越来越浓。“捶得越久，墨越匀，”他额上渗着汗，“至少捶两百下，墨泥才能发亮，像块乌玉，这样磨出的墨汁才没有渣。”
小文数着捶打的次数，数到一百就数
了，柳墨师却记得准，两百下不多不少，刚好停下。“这活练的是记，也是心，”他说，“心不静，数着数着就了，墨也捶不匀。”
捶好的墨泥要塑形，柳墨师把墨泥分成小块，用手搓成圆条，再放进刻有花纹的木模里按压。木模上刻着“松烟”“墨韵”等字样，还有简单的山水图案，墨泥在模子里压成形，脱模后，就成了带着字和花纹的墨锭，乌黑油亮，像块小小的玉牌。“这叫‘脱模’，”他把墨锭摆在竹匾里，“得轻拿轻放，不然会变形，就像照顾刚出生的娃娃，得小心着来。”
墨锭要，柳墨师把竹匾放在通风的厢房里，不能见太阳，也不能太湿。“得晾三个月，”他用毛笔在墨锭上写上年月，“每天翻一次，让它均匀燥，晾太快，墨会裂；太慢，会发霉。就像酿酒，得等够
子，才能出醇香。”
三个月后，墨锭变得坚硬，敲上去发出清脆的“当当”声，像玉石相击。柳墨师拿起一块，递给小文：“试试？”
小文跑到案前，在石砚里倒了点山泉水，拿起墨锭慢慢研磨。墨锭在砚台上滑动，发出“沙沙”的轻响，黑色的墨汁渐渐晕开，细腻无渣，带着松烟的清香。他蘸了点墨，在宣纸上写了个“学”字，墨色乌黑，笔画间透着光泽，比平时用的墨汁灵动多了。“太好用了！”
“好墨磨出来的汁，‘淡而能浓，浓而不滞’，”柳墨师看着他的字，“写小字不洇，写大字不枯，这才是松烟墨的好处。”
从那以后，小文常来香坊帮忙。他帮着捡松枝、扫松烟、翻墨锭，柳墨师就教他辨墨的好坏——好墨断面发亮，无白茬；磨出的汁，滴在纸上，后黑中带紫；还教他制彩墨，往墨泥里加朱砂，能做红墨；加石绿，能做绿墨，颜色沉静，不像化学颜料那么刺眼。
“你看这朱砂墨，”柳墨师拿出一块红墨锭，“得用辰州朱砂，研细了和烟胶拌在一起，写春联、画印章，经久不褪色，还能辟邪。”
小文把这些记在心里，用柳墨师教的法子，试着做了块小墨锭，虽然形状有点歪，柳墨师却夸他：“有模有样，比我小时候强。”
有天，县城的书画店老板来香坊，看到柳墨师的墨锭，说想长期进货。“柳师傅，您这松烟墨太地道了，好多老书画家都找着要，我给您加价。”
柳墨师摇了摇：“价不用加，保证是真松烟、好胶就行。我这墨，卖的是手艺，不是价钱。”
老板请他多做些，说要在网上卖，还想拍点制墨的视频宣传。柳墨师同意了，只是嘱咐：“别瞎吹，就拍实实在在的步骤，松枝怎么烧，墨泥怎么揉，让家知道，好墨是一点点做出来的。”
小文帮着拍视频，镜里，柳墨师在松烟里揉墨泥，在木模里压墨锭，在厢房里翻墨块，配上舒缓的古琴声，看得心里沉静。视频发到网上，很多留言说“这才是真正的匠心”“想求一块老墨，感受手写的温度”。
柳墨师的儿子在城里开了家文房四宝店，听说父亲的墨火了，也回来帮忙，把墨锭装进木盒，配上手写的说明书，做得雅致。“爹，以前总觉得做墨太辛苦，不如卖机器墨省心，现在才知道，这墨香里藏着咱的文化根。”
柳墨师看着儿子打包墨锭，眼里的皱纹笑成了花：“根在墨里，也在字里，一笔一划写得正，根就扎得稳。”
春节前，香坊格外忙，要赶制一批“年墨”，供村里写春联用。柳墨师教小文做“金墨”，往墨泥里加金箔碎屑，磨出的墨汁带着金闪，写在红纸上，喜庆又庄重。小文学得认真，做的金墨，金闪均匀，柳墨师说：“这孩子手巧，能把这手艺传下去。”
沂蒙山的风吹过松