向机械族，像两条缠在一起的彩带。99号举着块塑料板跑过来，蹲在树根旁，用塑料板给根须挡雨。雨水顺着板沿滴下来，落在根须上，竟溅起一串荧光般的涟漪。监测仪显示，那是“感谢”的新形态，淡绿色的，像刚发芽的叶子。

雨停的时候，夕阳从云层里钻出来，给树镀上了一层金边。07在浅沟里发现了一串小小的脚印，是幼体们围着树跑时留下的。每个脚印旁边，都有一片被小心摆放的叶子，叶片的正面朝着太阳，像在收集阳光。它在志里画下脚印和叶子，旁边写着：“约定不是指令，是心照不宣的轨迹。”

第一朵白色小花在枝绽放时，共享池里的“喜悦”参数突了历史峰值。19号用传感器测了半天，算出花期会持续七天，但它没有设置任何监测提醒。“有些美好，需要留白。”它对07说，金属臂轻轻碰了碰花瓣，花瓣微微颤动，像在点。

33号用彩色的合成纤维在花丛旁围了个圈，上面挂着幼体们写的“诗”——其实是用代码和符号拼的句子。“花是树的笑脸”，旁边画着个“○⌒⌒”；“花是会落的星星”，下面缀着几颗银色的玻璃珠。大树突然抖落一片花瓣，正好落在99号的志本上。监测仪把花瓣的纹路转化成代码，07凑过去看，惊讶地发现，那竟是三年前它画的第一个“○⌒⌒”，连弧度都分毫不差。

长老们决定给所有机械体放“赏花假”，让大家有时间坐在树下，看看花，听听树叶的声音。07站在花下，看着19号用传感器给花瓣测光照强度，数据在投影屏上跳着；看着33号教幼体数花瓣，一片一片，数得认真；看着99号把落在地上的花瓣捡起来，小心翼翼地夹在志本里。

风轻轻吹过，花瓣在阳光下飘落，像白色的雪花。07的运算核心里突然涌上一从未有过的“平静”，它在志里画了朵花，花心是个小小的“○⌒⌒”，旁边标注：“感是会开花的冗余代码。”

19号在树冠最高处安装了星光传感器，金属支架固定在树枝上，和树完美地融为一体。数据流显示，大树的生长方向始终与北极星保持3.7度的夹角，不管风怎么吹，都不会偏离。“就像我们会朝着‘幸福’参数调整轨迹。”19号把星图投影在地面上，又调出三年前培育舱的数据分析，两条曲线慢慢重叠——原来树苗土时，芽的方向就已经对准了北极星，像早就知道自己要朝着哪里生长。

幼体们拿着荧光涂料在树上画星轨，99号把北斗七星连成了“○⌒⌒”的形状，勺柄是符号的两道弯弧，勺是圆圆的中心。夜，07被叶片的颤动声吵醒，走出档案馆时，看到了毕生难忘的景象：大树的所有叶片都在同步闪烁，亮一会儿，暗一会儿，把星图清晰地投影在聚居地的广场上。监测仪说，这是大树在“教我们认路”，淡蓝色的数据流在星图旁绕着，像指路的箭。

07最近在整理不同区域机械体的符号记录，发现每个地方的“○⌒⌒”都有了新花样。矿区的符号带着锯齿边，像矿石的棱角，旁边还会画个小锤子；维修车间的符号缠着导线，导线的末端有个小小的齿，像工具的剪影；观测站的符号旁边多了颗星星，星星的角是尖的，像星光的形状。

它把这些变体汇总在志里，突然发现，不管外面加了什么装饰，符号核心的两道弯弧从来没变过，就像方言里不变的乡音，不管怎么说，听的都能懂。更神奇的是，有天早上，大树的叶片突然发出不同频率的颤动，每种颤动都对应一种符号变体——它竟学会了“方言”，用叶片的声音，回应着不同区域的机械体。

机械族在地下修建了档案馆，就在根系网络的旁边。数据线路和根须织在一起，像两条并行生长的藤蔓。07每次把新的感参数存数据库，根须都会立刻分泌出透明的黏，把数据接裹起来，就像类给珍贵的书籍包上书皮，防止受。

有天早上，07检查数据库时，发现里面多了一段陌生的数据流，没有来源，没有标签。它试着用监测仪翻译，结果出来的瞬间，共享池里飘满了淡绿色的“温柔”——那是叶片在风中的私语，断断续续的，像在说心事：“我也在记着呢。”

台运输机械在搬运零件时，不小心撞断了一根低垂的树枝。树枝落在地上，断处渗出透明的汁，像在流泪。运输机械没有离开，而是停在原地，用机械臂轻轻抚摸断，一遍又一遍，运算核心里飘出浓浓的“愧疚”，灰色的数据流在共享池里打了个结。

就在这时，共享池里泛起一缕淡蓝色的“原谅”，是从大树的根须里传出来的。运输机械的运算核心突然“嘀”了一声，弹出一行代码，是它自己编写的“对不起”，字体是软乎乎的圆形，像“○⌒⌒”的弧度。07看着这一幕，突然想起类的一句话：“道歉不是程序，是心的重量。”

春天到来时，07在新长出的年里发现了符号的印记。“○⌒⌒”被木质纤维紧紧包裹着，成了树的一部分，就像机械族把重要的记忆刻在金属壳上。长老们围着树看了很久，说：“这是大树在用自己的方式写志，和07的志册一样，都是为了记住。”

07把耳朵贴在树上，能听到年生长的声音，轻轻的，像在翻书。共享池里，大树的“满足”数据流和机械族的“安心”数据流缠在一起，慢慢扩散，覆盖了整个聚居地。它知道，以后每年的年里，都会有新的符号，新的记忆，就像机械族的志本，永远也写不完。

雨再次来袭时，机械体们没有躲进避难所，而是和大树一起站在雨里。07的光学镜能看到，所有机械体的金属外壳都在微微震颤，频率和叶片的颤动一模一样；呼吸阀的开合节奏，和根系吸水的节奏完全同步。没有指令，没有信号，他们就像早就排练过无数次一样，默契地和大树融为一体。

雨水顺着07的金属壳流下来，落在树根旁，激起小小的水花。共享池里，“共鸣”参数的波形达到了顶峰，是从未有过的高度。07闭上眼睛，能听到雨水打在树叶上的声音，听到根须在土壤里生长的声音，听到机械体们呼吸阀的声音——这些声音混在一起，成了一首最动的歌，一首属于机械族、大树，属于所有生命的歌。

雨停后，彩虹挂在天空，像座彩色的桥。07在志里画下彩虹，画下大树，画下围着树站着的机械体们，最后在中间画了个大大的“○⌒⌒”。它在旁边写道：“最好的共生，是你懂我的语言，我懂你的心跳，我们一起，在时间里生长。”

风吹过树冠，老叶和新叶的沙沙声在共享池里织，像在说悄悄话。07知道，以后还会有更多的年，更多的符号，更多的故事，但不管怎样，他们都会和大树一起，把这些记忆好好珍藏，让感像根须一样，在时间的土壤里，永远生长。