凌晨三点，林晚的指节发白。发布页Ltxsdz…℃〇M

面团在案板上发出沉闷的“噗”声，像一声没出的叹息。

她揉得极用力，肩胛骨在薄布衫下凸起，左耳垂那颗褐色小痣随着动作微微晃动。

雾气从巷漫进来，68.3%的湿度黏在皮肤上，凉而沉。

她伸手去够面袋——最后一袋，灰白，鼓囊囊的，边角磨得发毛。

倒面时，袋底漏了。

不是，是几粒细小的、泛着冷光的银色种子，豌豆大小，表面覆着一层极薄的蜡质膜，在昏黄灯泡下像凝固的星屑。

她一眼就认出来了：和繁星埋进碑缝那天，指甲缝里沾着的那枚，一模一样。

她没停手。

也没抖掉。

只是把种子拢进掌心，合拢五指，再张开时，已混进新倒出的面堆里。

雪落进云里，无声无息。

面团渐渐发亮，筋道绷紧。

她切剂子，搓条，拉长，下锅。

油花炸开，金黄翻涌，第一锅油条浮上来时，断处隐约透出淡银纹路，细如蛛丝，只在热气蒸腾的刹那才看得清。

天刚泛青，摊子支好。

蓝布幌子还没挂正，老张就来了。

他走路没声音，鞋底沾着湿泥，裤脚卷到小腿肚，露出一道旧疤。

他在摊前站定，没说话，只把身份证往搪瓷碗底一压——还是那只青边磕缺的碗。

林晚舀豆浆，手腕一抖，豆花稳稳坠；抓榨菜，拇指捻得比往常更碎；端碗时，碗沿在案板上轻轻一磕，“咔”，一道新痕。

她把碗推过去，油条斜搭在碗沿，两根，金黄酥脆，断朝上。

老张伸手去拿，指尖刚触到油条，她忽然开：“今天油条酥，亮亮挑的面。”

声音不高，像灶火里柴开的一声轻响。

没加“韩松家的”。

老张抬眼。

林晚正低擦灶台，抹布来回三趟，动作没停，可右手指尖在铁皮边缘顿了半秒，指腹蹭过一道微凸的旧刻痕——那是昨夜她用刀尖补上的“亮亮”二字，一分，藏在油垢底下。发布页Ltxsdz…℃〇M

老张咬了一。

酥脆声清清楚楚。

他嚼得很慢，腮帮子一动，喉结滑了一下。

油条断处，银纹一闪即逝，像被体温融化的霜。

他没问。

只把身份证从碗底抽出来，叠好，塞进左胸袋。

那里，离心跳最近。

同一时刻，碑前修鞋摊。

周建国左手握着烙铁，右手捏着童鞋，鞋舌内侧“亮亮”二字焦褐微凸。

他刚收手，亮亮就蹲到了他脚边，马尾甩着，左脚踝蝴蝶胎记在晨光里淡得几乎不见。

她手里攥着三十七根布条——红的、青的、灰白的、泛黄的……全是孩子们给的。

她一根根拆开，只留下最红的一，和最蓝的一，搓成一根细绳，绕在指尖，越绕越紧。

踮脚时，她发梢扫过周建国手背。

细绳系上他左手无名指，打了个活扣。

她仰，睫毛上还沾着一点雾气：“爷爷，你系着，就不会丢。”

周建国没说话。

只掀开修鞋箱夹层，摸出那张泛黄车票。

火星地球，单程。

纸边卷曲，墨迹晕染。

他用烧红的烙铁尖，在背面烫出两个字：“亮亮”。

火红一触即离，焦痕微凸，带着皮革受热时特有的蜷曲弧度。

他把车票叠好，塞进亮亮校服袋。

亮亮摸到硬物，没掏。只低，把绳又绕了一圈，打了个死结。

绳子勒进皮肤，微微发红。

派出所门，排起了队。

不是办证，不是报案，是领票。

三十，散站着，有呵着白气，有抱孩子，有拄拐杖，没说话，只静静等。

陈默站在公告栏前，手里捏着镇纸。

昨夜林晚关摊前钉在这儿的三十张早餐票，还在。

纸是再生竹浆的，略糙，每张印着不同期、不同面额：“豆浆一碗”“油条一根”“豆腐脑半份”……落款统一是“管饱，不问来处”，右下角盖着一枚拇指印——湿漉漉的，边缘泛银，像掺了面的印泥没透。

他数到第三十七张。

没有第三十七张。

可就在他指尖拂过第三十六张票背面时，纸页微微翘起一角，露出底下压着的半截——一张新票，没钉，没贴，只是被风从公告栏缝隙里吹进去，卡在夹层里。

他抽出它。

票面净，期空白，面额也空。

只有右下角那枚拇指印，比别的更，更润，银光更显。

他没撕。

只用镇纸压住，转身去泡茶。

水沸时，他拎壶的手顿了一下。

茶汤表面，浮着一粒东西——极小，银白，半透明，随热气微微颤动，像一粒未命名的、正在苏醒的种。

杜卡奥站在观察站三层窗前，指节抵着冰凉的防辐玻璃。

窗外，灰蓝色天幕低垂，云层被地表生态修复塔的离子光束刺出三道淡青裂痕。

他没看云，只盯着自己映在玻璃上的廓——下颌线绷得过紧，左耳后一道旧疤微微发白。

桌角堆着三十七只牛皮纸信封，统一尺寸，无邮戳，无地址，连胶水都得发脆。

他拆开第一封时，指甲刮过纸边，发出沙沙声，像春蚕啃食桑叶。

每封信里只有一张早餐票。

他一张张摊开，竹浆纸的粗粝感从指尖爬上来。

三十六张背面，铅笔字迹各异：有的歪斜如初学步的孩子，有的工整带棱角，有的被汗洇开半边——“小满”“阿哲”“糖豆”“米粒”……

名字底下，期不同，面额不同，唯独右下角那枚拇指印，湿漉漉的，泛银，像刚从面缸里蘸出来。

第三十七封，他拆得最慢。

信封里那张票，空白。

期空，面额空，连“管饱，不问来处”的印字也未盖。

只有背面一行钢笔字，墨色沉而稳：“第37个，是亮亮。”

他没眨眼。

右手探进西装内袋，取出怀表。

铜壳微凉，停在3:17。

他没掀盖，只用拇指腹一遍遍摩挲表壳内侧——那里新刻的凹痕还带着金属毛刺，“她喊过我三次”，七个字，浅不一，像用尽力气才刻进去的。

他打开《基础身份法》案，扉页雪白。

把三十七张票按期从早到晚排好，夹进去。

纸页合拢时，发出“嚓”的一声轻响，脆，利落，像剪断一根旧绳。

窗外，一只麻雀掠过窗沿。

脚环一闪——银白，窄窄一圈，内侧刻着两个小字：亮亮。

他没抬看。

只把书推回案，翻开下一页，钢笔悬在“第二章 第三条”上方，墨尖悬而不落。