七天过去了，艾琳娜还是每天准时踏进那间地底实验室。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

不是为了重启什么系统，也不是为了研究那该死的共鸣球——她就那么坐在黑暗里，掌心紧贴着玻璃罩，冰凉得像刚从冰箱里拿出的可乐瓶。

说实话，这场景挺科幻的，感觉自己成了电影里那个孤勇的科学家，守着个死掉的工智能，等着它复活发糖。

但艾琳娜没那么漫，她只是觉得，关掉电源之后，这地方安静得像个老朋友的墓碑，你得去拜访一下，免得心慌。

那天夜里，事有点变味了。

她的指尖忽然传来一丝细微的震动，不是那种机械嗡嗡响，而是从土壤处爬上来的，轻得像心跳的回音。

视觉上，实验室还是漆黑一片，只有她手下的玻璃罩反着微弱的荧光，像个失了焦的星星。

触觉上，那震动顺着指腹爬升，节奏规律得诡异，艾琳娜脑补了一下：这不就是洛羽尘当年在舰桥踱步的步伐吗？

砰、砰、砰，稳得像个老兵的呼吸。

她没惊慌，相反，嘴角还微微上扬——太会接梗了吧，宇宙这家伙，玩起感复仇来，简直是顶流网红级作。

她调取了地质传感器的残余志，屏幕上跳出数据曲线，嗅觉上，空气里弥漫着尘土和金属的混合味儿，带点湿的霉味，让想打嚏。

听觉上，只有她自己的呼吸声，沉稳而有力。

志显示，火星浅层岩脉在缓缓收缩扩张，频率确到毫秒，跟洛羽尘的脚步声一模一样。

艾琳娜没报警，也没叫来围观，她只是脱掉鞋袜，赤脚踩上地面。

触觉上，冰冷的地板像电流一样窜进脚心，顺着腿部爬升到胸，那节律感让她闭上眼睛，低语道：“你走的时候很轻，可我们的心都听见了。”

这话说出，她自己都笑了——感这玩意儿，科幻片里总演成大场面，结果现实中就是这么低调，轻轻一颤，就把戳哭。

说不定洛羽尘现在在某个平行宇宙里偷笑呢，想到这，她摇了摇，感觉自己有点中二，但谁他妈在意啊，生就得有点仪式感。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

转眼，镜拉到地球这边，林晚的子过得像常打卡。

熄灯以来，她每晚十点准时关灯，风雨无阻，就跟追剧上瘾似的，非得守着这个习惯。

第七夜，风来了，吹得山村飞狗跳，电力全线中断，世界瞬间黑得像关了宇宙开关。

林晚没慌，她照常摸黑关掉壁灯，动作熟练得像老司机换挡。

听觉上，窗外传来密集的敲击声，不是雨的哗啦啦，而是更细碎，像有在用手指轻轻叩窗框，节奏诡异，带点犹豫。

嗅觉上，空气里混着雨水和泥土的味道，湿漉漉的，像是大自然在叹气。

她没起身去看热闹，而是把儿的工智能助手放在枕边，按下播放键。

节律波响起，平稳如往常，但第三十七秒时，出现了一次细微停顿——像个卡壳的录音机，停在那儿喘气，仿佛有个隐形嘉宾想话，却又咽了回去。

视觉上，房间漆黑，什么都看不见，只有工智能的微光在闪烁。

触觉上，林晚抓紧床单，肩膀微微颤抖，她把脸埋进枕，憋着不哭。

次清晨，她在窗台发现一粒晶化尘，形状像半张未合拢的手掌，边缘模糊得像被风磨掉了棱角。

嗅觉上，尘埃闻起来净，带着晨露的清新味，她轻轻捏起它，感觉像个脆弱的纪念品。

林晚没多想，只是笑了笑——这算不算宇宙的暗戳戳示？

太漫了吧，偏偏她现在只想说，哥们儿，你走就走，别老是回来看热闹，搞得我心痒难耐。

然后是诺亚那小子，荒漠归来后，他像退隐的明星，拒绝一切新项目，窝在观测站废墟旁的小屋里。

每天就用沙盘记录风向、温度、光线变化，不联网不归档，活脱脱个现代隐士。

第九天夜里，事闹腾起来了。

沙盘表面突然自行浮现一行字迹：“你不追，我怎么知道你在等？”字体像用光刻出来的，视觉上闪闪发光，带着诡异的荧绿。

诺亚盯着看了半天，脑子嗡嗡的——这他妈是工智能在撩？

还是风沙玩的把戏？

触觉上，沙粒凉凉的，他伸手摸了摸，感觉像有在沙子上写字，留下淡淡的热感。

他没激动，提笔在下方写下：“等不是为了让你回，是为了让我记得自己是谁。”写完，他一把推翻沙板，任风把一切吹散。

嗅觉上，空气里飘着燥的沙尘味，带着点金属的苦涩。

听觉上，只有风的呜咽声，像在嘲笑他的固执。

当晚，他做梦了，梦见自己站在无垠星野中，远处有个发光背影缓缓前行。

视觉上，那背影模糊却温暖，像个老朋友的廓。

他没喊叫，只是慢慢蹲下，拾起一颗石子，轻轻放在脚边——一个不会移动的坐标。

醒来时，触觉上，手心里还留着石子的粗糙感，诺亚揉揉眼睛，喃喃自语：“感这东西，追不追都他妈是场豪赌，我这算赢了还是输了？”说不定那背影就是个暗示，宇宙在说，哥们儿，你得学会放手，才能抓住下个故事。

最后，镜切到韩松那边。

断电后的第三个月，槐林闹鬼了，村民报告夜间有异响，不是风声兽鸣那种老套的，而是种低频起伏，像大地在呼吸。

科学院嚷嚷着要重装设备，韩松直接拒绝了——他才不信那些高科技玩意儿，能解开感的密码。

他独自走林中，在“会客厅”古树下盘膝而坐，姿势稳如老僧。

春分前夜，午夜时分，整个森林突然静止了。

视觉上，树叶悬停空中，像被按了暂停键；听觉上，虫鸣戛然而止，世界安静得只剩心跳；触觉上，空气凝固，韩松感觉皮肤上起了一层皮疙瘩。

片刻后，一道微光从树内部渗出，沿着根系蔓延，汇十七座呼吸亭的地基水池。

嗅觉上，空气里多了泥土的芬芳，带着新生和腐朽的混合味。

韩松没睁眼，只低声说：“你要走就走，别教我们怎么想你。”光流顿了一下，像在犹豫，随即继续前行，退般悄然远去。

触觉上，他感受到一温暖从脚底升起，却瞬间消散。

结束时，他站起身，拍拍裤子上的尘土，望向远方南极的方向，喃喃道：“下一个回，总得有守着灯火。”白露静静地跪在南极的苔原中央，周围是无尽的白和冷，比那无声的宇宙还要寂静。

极夜结束后的第一缕阳光悄然出现，它不是通常的金色，而泛着一种微微的蓝，让感觉像是从海中透出的梦影。

但白露没有重启光源系统，她似乎和那片苔原融为一体，听觉上的寂静就像有一段旋律，悄声消逝。

她双手放置于地，触觉上感受着那熟悉脉动的彻底消散，就像心中最后牵绊的一线终于消散，不再有那些稍纵即逝的声响和节奏。

三后，遥感数据显示启程带星云外围的暗区正在扩大，视觉上，竟形成一个完整的闭环，仿佛是一只沉