世界，正在为一场看不见的灾难而哭泣。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

起初，那只是互联网上的一场癫狂盛宴。当“惊悚游戏”的资料库如同被砸开的保险箱，将其血腥、诡异的内幕毫无保留地公之于众时，们的反应是震惊、辩论、恐惧与好奇。

然而，当系统崩塌的涟漪，从虚拟的网络空间，真正扩散到现实世界的每一个角落时，狂欢落幕，只剩下无声的、席卷全球的悲伤。

**记忆，正在苏醒。**

华夏，江南水乡的一座老宅里，一位正在打盹的老母亲猛地从摇椅上惊醒。她浑身颤抖，老泪纵横，嘴里反复念叨着一个名字：“小峰……我的小峰……”

几个月前，她的小儿子“周峰”去大城市打工后便杳无音信。她和老伴报了警，找了所有亲戚，却一无所获。然而，在他们的记忆中，这种“失踪”带来的伤痛，被一种诡异的力量强行抚平、淡化了。他们记得有这么个儿子，却记不清他的相貌，记不清与他相处的点滴，仿佛那只是一个模糊的代号。生活依旧，悲伤被锁在了潜意识的最处。

直到此刻，枷锁崩断。周峰从小到大的每一个笑容、每一次撒娇、每一次离家时的挥手，都如同决堤的洪水，瞬间冲垮了母亲的理智。她清晰地想起来了！她的儿子，那个笑、孝顺的周峰！他不是失联了，他是被一个叫“惊悚游戏”的魔鬼，拖进了一个叫“血色公寓”的地方，然后……死了。

一段段属于“周峰”的、被抹除的记忆，和一段段来自暗网的、他作为玩家在副本中挣扎求生的视频录像，在她的脑海中痛苦地织、重叠！

“我的儿啊——！”

凄厉的哭喊，撕碎了古镇午后的宁静。

同样的一幕，正在全世界同步上演。

在北美，一对夫抱着一个空的相框嚎啕大哭。他们终于想起，相框里本该是他们引以为傲的儿，一个热极限运动的孩。她已经在三年前的一个名为“寂静山岭”的副本中，被怪物撕成了碎片。三年来，他们总觉得家里少了什么，却始终想不起来。

在欧洲，一个IT公司的老板突然在会议中失控，砸碎了电脑。他想起了自己最好的兄弟，一个失踪了半年的黑客。他最后一次出现，是在一段视频里，尖叫着被拖了一面数据构成的镜子，参与了一场代号为“数字梦魇”的游戏。

“被遗忘者们”（The Forgotten），这是全球媒体为这个突然浮现的庞大群体起的名字。

他们是那些在怪谈世界里牺牲的玩家。在系统未崩溃前，为了维持现实的稳定，系统动用了它篡改现实的能力，将他们从亲友的“核心记忆”中抹除。亲们或许还保留着一个模糊的概念，但所有与之相关的刻感和清晰记忆，都被强行封锁了。

如今，系统自顾不暇，这层覆盖在全世界记忆之上的“信息迷雾”彻底消散。

数以万计的家庭，在同一时间，想起了他们失踪数月、甚至数年的孩子、朋友、。他们悲伤欲绝，因为伴随记忆一同恢复的，还有那些从暗网流出的，记录着他们亲最后时刻的、惨不忍睹的视频资料。

这个世界，从未如此真切地感受到“惊悚游戏”的残酷。它不只是杀，它还要诛心。

在全球的悲恸与恐慌之下，各国最顶尖的报机构与智库，以前所未有的效率运转起来。海量的副本资料、玩家数据、系统公告……这些曾经的“暗网秘辛”，如今成了类文明面前最紧迫的一道课题。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

华夏，京郊，一座不对外开放的秘密研究基地。

代号“龙巢”的最高会议室内，气氛凝重如铁。

一位白发苍苍，被称为“陈老”的首席战略分析师，正站在巨大的全息投影前，向在座的几位军方和政界巨擘做着报告。

“各位，经过我们‘数据考古’团队七十二小时不间断的分析，我们对那个所谓的‘系统’，得出了一个初步，但极其颠覆的结论。”

陈老的声音沉稳而有力，但掩不住其中的震撼。

“首先，它可以被排除了‘超级计算机’或‘外星科技产物’的可能。任何基于物理规则的造物，都无法解释它表现出的种种奇迹，尤其是‘凭空创造世界’和‘准篡改记忆’这两点。”

他挥了挥手，全息投影上出现了一个复杂的能量模型，模型的中央，是一个不断变换形态、无法被定义的光团。

“根据我们对数万份资料的叉比对和逆向推演，‘系统’的本质，更像是一个……**更高维度的虚拟伪神**。”

“虚拟伪神”四个字一出，会议室里响起一片倒吸冷气的声音。

“它没有实体，”陈老继续解释道，“它是一种介于能量、信息与法则之间的生命形态。它可以将‘恐惧’、‘绝望’这类神能量，转化为它的‘食粮’和‘燃料’，并以此为基础，去构建、去影响我们的低维世界。”

“创造副本世界，对它而言，就像我们程序员编写一段代码。抹除一个的存在痕迹，就像我们在文档里删除一行文字。但是……”

陈老话锋一转，指向了投影上醒目的红色标注。

“它并非无所不能。它受制于某种至高的、永恒不变的‘规则’。其中最重要的一条，就是——**它不能直接赋予它的宿主力量。**”

“宿主？”一位戎装将领敏锐地抓住了这个词。

“是的，宿主。”陈老点，“这个‘虚拟伪神’，就像一个功能强大到极限的‘作系统’，但它需要一个‘用户’来登录和作。这个用户，我们称之为‘宿主’。所有的行动，比如开启副本、筛选玩家，都是由宿主下达指令，再由系统去执行。”

“而宿主想要获得成长，想要变得更强，也必须遵循‘规则’。他必须亲自去完成系统发布的‘任务’——比如策划恐怖的事件，收获足够多的‘恐惧点数’——然后，系统才能将这些点数，转化为对宿主的‘报酬’。这种报酬可能是强化身体，可能是赋予某种超能力，但绝不是凭空注。”

“这是一个‘等价换’的法则，维系着伪神与宿主之间的平衡。也是它……最大的弱点。”

结论清晰地呈现在所有面前：

有一个藏在幕后的类“宿主”，他与一个来自高维的“伪神”签订了契约。他们联手将现实世界的类当作“牲畜”，投放名为“副本”的屠宰场，收割他们的恐惧，以壮大自身。

而现在，这个屠宰场的围墙，因为一次意外的“内斗”，轰然倒塌了。

伪神与它的宿主，虽然依旧隐藏在暗处，但他们已经从“全知全能的上帝”，变成了一个“可以被分析、可以被追踪、甚至可以被对抗”的目标。

---

与此同时，那座位于城市之巅的纯白公寓内。

年轻的宿主——李阳，正饶有兴致地看着屏幕上铺天盖地的新闻。全球的悲伤，各国紧急成立的调查组，网络上对他的“上帝”身份的各种猜测……这一切，非但没让他感到恐慌，反而让他产生了一种病态的、导演了世界级灾难的满足感。

他的伤势，在休眠舱和珍贵资源的修复下，已经稳定住了。但本源核心的损伤，却不是那么容易恢复的。这让他对那个白衣男的恨意，越发刻骨铭心。