晚星的变化，不仅仅是气质上的沉稳，更是一种内核的蜕变与觉醒。

她看待世界的方式，变得比他更加通透，也更加……锋利。

他心中的那份烦躁和刺挠感，在这一刻奇异地消散了，取而代之的是一种前所未有的清明，以及一种更加沉的好奇——在她消失的这段子里，她究竟经历了什么，才淬炼出了如此见和锋芒？

他举起已经被侍者重新斟满的酒杯，与她的轻轻一碰。

“纵火者……”他重复着这个词，眼底处，某种沉寂已久的东西，似乎被悄然点燃了。

“听起来，不错。”