尖触到纸页的粗砺，如触到鱼丸店老板手心的老茧。展开信，林风熟悉的字迹跃然纸上，字里行间是歉意与思念，说江南梅开正好，归来时将带一束最清芬的白梅，在他案瓷瓶里——墨香与姜茶的甜、风里的霜香织，让思念有了立体的气味，层层叠叠，萦绕不散。

“原来是这样……”夏至心中郁结顿散，如风吹云开。他抬，疏星依旧明亮，风声依旧悠扬，寒夜却仿佛不再孤寂。手机屏又亮起，阿燕发来短视频：福州巷中，老友围坐茶桌，茶烟袅袅，鱼丸汤热气蒸腾，碗中鱼丸圆润饱满。老板正往碗里添醋，屏幕里传来齐声问候：“阿至，小雪安，等你归！”视频背景里，砂锅咕嘟声响隐隐，与窗外风声形成跨时空的共鸣。

“这小雪节气，果然是‘天气上升，地气下降，闭塞而成冬’。”墨云疏的声音自柴门外传来。她披藏青斗篷，身后跟着林悦、韦斌等，“猜你们在此赏风听雪，便带大家来凑个热闹。毓敏还特意做了梅花糕，热乎着呢。”林悦蹦跳至夏至身边，手捧小竹篮，盛着几块梅花糕，糕上点缀细碎桂花，“阿至，我娘刚蒸的！快尝尝，甜而不腻，暖身又暖心——她说按你的甜度做的，加了三倍桂花。”

韦斌扛画板兴奋道：“这小雪夜的风鸣、疏星、薄冰，简直是天然画稿！”言罢便在避风角落架起画板，取笔勾勒庭院廓——以长短线拟风鸣韵律，粗线应和风穿槐枝的沉响，细线描摹霜花微颤，让无声的画藏听觉的肌理。颜料中混些许霜雪，绘出的冰面便带细碎颗粒感。柳梦璃立于他身旁，手持调色盘，细观光影流转：“这夜色的墨黑、星子的银白、灯光的暖黄、薄冰的透亮……层次太丰。我要把风的温度也画进去，冷色里掺些暖调，如思念的滋味。”

苏何宇举着相机，对着天空和庭院不断拍摄，中念念有词：“小雪夜的星空最是澄澈，没有云层的遮挡，星子的亮度能达到 6 等以上，曝光三十秒就能拍出星河。还有这薄冰上的霜花，呈六角形晶体，每一片都独一无二，折率能达到 1.31，所以才会这么晶莹剔透，放大十倍看，纹路像极了鱼丸的肌理。” 他蹲下身，用放大镜仔细观察着霜花的形态，“你们看，这霜花的结构像珊瑚，又像羽毛，是水汽在低温下直接凝华形成的，每一片霜花的纹路，都和记忆一样独一无二。”

邢洲背着一把古琴，走到庭院中央的石桌旁，轻轻将琴放在桌上，解开琴囊。“如此良辰美景，又有故思念，当以琴音相和。” 他指尖轻拨琴弦，琴声清越如泉水，与风声织在一起，形成了一曲动的响 —— 琴声不仅是弦的振动，更是夏至的思念、阿燕的问候、林风的期盼，与风鸣融为一体，成了 “风鸣笛” 的具象化。琴声时而低回婉转，似故友间的低语倾诉；时而高亢激昂，似对归期的热切期盼；时而平缓悠扬，似小雪夜的宁静安详。墨云疏站在一旁，轻声吟诵着开篇诗句，声音与琴声相融，意境悠远，每一个字的发音都与风声的频率相契。

李娜与晏婷坐在石凳上，手中拿着绣针和绣帕，正在绣制小雪夜的景致。李娜的绣帕上，疏星点点，风声如笛，薄冰晶莹，落叶纷飞，针脚细密如鳞 —— 以长短针脚模拟风鸣的高低起伏，长针对应风的沉响，短针描摹风的轻吟，让绣帕藏着听觉的秘密，绣线还浸染了淡淡的桂花香，与记忆中的气味呼应。晏婷则在绣帕上绣了一群围坐庭院的场景，每个的神态都惟妙惟肖，充满了温暖的气息，她特意在角落绣了一碗鱼丸汤，鱼丸的纹路用细针密缝，汤面的热气用渐变绣线，“等绣好了，我要把这帕子送给林风，让他也能感受到我们此刻的心境，还有阿燕提到的鱼丸香。” 晏婷笑着说道，眼中满是期待。

毓敏提着一个更大的食盒走来，里面装着热气腾腾的汤圆、包子和几碟小菜。“大家快尝尝，这是我刚做好的夜宵，小雪夜天寒，多吃点热乎的才好。” 她将食物一一摆放在石桌上，汤圆白白胖胖，冒着热气，咬一，芝麻馅的香甜瞬间在中炸开，里面还藏着一颗小小的桂花糖；包子松软可，馅鲜多汁，带着淡淡的葱香，是按福建味做的，少盐多鲜；还有一碟腌橄榄，正是夏至吃的味，酸中带甜，回甘悠长。

众围坐在一起，吃着热食，喝着姜母茶，听着琴声与风声，聊着过往的趣事 —— 夏至说起与阿燕、林风在福建的年少时光，说起鱼丸店的老板记极好，总能准确记得他要多加醋，说起巷的桂树每年都开得极盛，花瓣落进茶盏里，茶香混着花香，成了最难忘的滋味，说起三曾在小雪夜围炉煮酒，喝空了三坛米酒，聊到天明。

“你们看，这风鸣不仅能听见，若用面撒在薄冰上，还能‘看见’呢！” 苏何宇突然提议道。他从背包里取出一小袋面，小心翼翼地撒在庭院中央的薄冰上。神奇的事发生了，面随着风声的节奏跳动起来，形成了一道道清晰的波纹，像乐谱上的音符，又像流动的星河 —— 这是将风鸣的韵律转化为可见的波纹，让思念有了具象的轨迹，波纹的疏密恰好对应着阿燕说话的语速，起伏间竟有了对话的质感。“这是因为声波会引起介质的振动，面作为轻质颗粒，能直观地呈现出声波的传播轨迹。” 苏何宇解释道，眼中满是兴奋，“你看这波纹，多像鱼丸汤沸腾时的涟漪，也像我们思念的轨迹，看似杂，实则有迹可循。”

众纷纷凑上前，看着冰面上跳动的面，惊叹不已。韦斌快速拿起画笔，将这神奇的景象定格在画纸上，用不同浅的灰色描摹波纹的起伏；柳梦璃则调整调色盘，试图用色彩还原这声波的律动，冷色表现风的寒冽，暖色表现思念的暖意；邢洲的琴声也随之变化，与面的跳动节奏相和，形成了奇妙的共振，琴声里竟掺进了鱼丸汤沸腾的咕嘟声。

夏至望着这一幕，心中忽然豁然开朗：这风鸣不仅是自然之声，更是感的载体，是友谊的共鸣，是时光的印记。阿燕的问候、林风的信笺、亲友的陪伴，都藏在这风鸣里，穿过千里冰封，抵达心底最柔软的地方，像鱼丸汤的暖，熨帖着每一寸孤寂。

“他乡别样风景优，游子汇影回忆录。” 夏至默念着前章的诗句，眼前闪过一连串的画面：洛阳五马寺的金黄银杏，江南古宅的雪夜梅香，冰城的碧水蓝天，还有此刻小雪夜的风鸣、疏星、亲友，以及手机屏幕里福州巷的灯火。这些画面像被风串联起来的珍珠，形成了一幅跨越时空的画卷，记录着他的漂泊与成长，思念与牵挂。他忽然明白，所谓 “游子”，并非无依无靠，而是带着过往的记忆，在他乡寻找新的温暖；所谓 “汇影”，并非简单的回忆，而是将过往与当下融合，形成新的生命体验，就像鱼丸的滋味，无论时隔多久，依旧清晰可辨。

夜色渐，风声依旧悠扬，疏星依旧明亮。众围坐在一起，没有过多的言语，却有着无需言说的默契。邢洲的琴声、林风的信笺、亲友的陪伴、热乎的食物，还有手机里阿燕发来的故乡夜景，像一道道暖流，温暖着这个小雪之夜，也温暖着夏至的心。他知道，无论故友何时归来，无论未来走到哪里，这些温暖的记忆都会如影随形，像风鸣一样，在岁月中回不息，像鱼丸的滋味一样，在心底沉淀成最珍贵的念想。

“故友送别何时归？” 这个问题，此刻已有了答案。归期或许未定，但思念从未停止；距离或许遥远，但友谊从未褪色。风鸣是信使，将思念捎向远方；疏星是见证，记录着这份牵挂；亲友是港湾，给予着无尽的温暖。夏至望着手中的信笺，又看了看身边的亲友，指尖划过手机屏幕上阿燕发来的短视频，嘴角露出了释然的笑容，他在对话框里敲下：“雪落时