平了，我们就在这桥边盖间茅屋。” 她笑着递过一方素笺，上面写着半首诗，“你写诗，我抚琴，连砚台都要泡在荷香里。”

可话音未落，便有兵举着刀冲过来，她将琴塞给他，转身挡在他身前，鲜血溅在琴上，像一朵朵骤然绽放的红梅，顺着琴纹渗进 “霜夏共生” 的刻字里。

“夏至？你掌心都沁出汗了。” 霜降的声音将他拉回现实，她伸手探了探他的额，指尖带着微凉的温度，“脸色白得像宣纸，莫不是中了雾邪？”

她从随身的锦囊里掏出一小包艾，用银簪挑着点燃，青烟袅袅中，带着淡淡的药香 —— 那香气竟与记忆里凌霜熏琴用的艾香一模一样。

“我祖母说，这是凌家传下来的艾，采自端午清晨的荷塘边，晒后能驱邪定神。” 她将艾凑近他鼻尖，“你闻闻，是不是觉得心的闷意散了些？”

邢洲这时扛着个竹制梯子走来，梯子上缠着的麻绳磨得发亮，额上的汗珠滚落在青石板上，砸出小小的湿痕：“弘俊说断桥上的字迹能拓下来，我特意去村里借了这‘三节梯’—— 当年我祖父拓碑，用的就是这把梯子，爬上去稳当得很。”

他把梯子靠在桥边，喘着粗气道，“这桥年久失修，石缝里的青苔滑得很，爬上去可得脚踩实了，要是摔下来，那真是蛋碰石 —— 身碎骨！”

他说着拍了拍梯子，竹节发出的声响里，竟带着几分节奏感。

弘俊早已铺开了桑皮纸，手里拿着的拓包是麂皮做的，蘸着极细的朱砂：“邢洲兄多虑了，我这拓碑手艺是家传的，曾拓过临安府的《南宋石经》，连碑缝里的细痕都能拓得一清二楚。”

他小心翼翼地爬上梯子，将宣纸敷在石栏上，用鬃毛刷轻轻扫过，“你们瞧这‘长卿’二字，横画起笔藏锋，收笔带钩，定是殇夏先生思念极时所写 —— 古说‘字为心画’，这般缠绵的力道，寻常笔墨是写不出来的。”

说话间，他手腕轻转，拓包在纸上留下的朱砂痕迹，竟与石栏上的墨渍隐隐相合。

毓敏蹲在荷塘边捡落花，发间的珍珠串随着动作轻轻晃动，每颗珠子都映着荷塘的影子。

她举起一朵沾着露水的荷花笑道：“这荷花倒是稀奇，霜降说这荷塘十月就该枯了，偏这几株开得旺，花瓣边缘还泛着淡淡的墨色。”

她将荷花凑到鼻尖轻嗅，“莫不是凌霜姑娘的魂魄化的？你看这花茎上的细毛，竟比寻常荷花多上三倍，倒像琴丝拧成的纹路。”

她把荷花在发间，转看向李娜，珍珠串碰撞的脆响里，混着荷香的清冽。

李娜正在画速写，笔尖是狼毫做的，在桑皮纸上沙沙作响。

她笔下的断桥在雾中若隐若现，断桥上的落花与荷田的绿意相映成趣，连石缝里的青苔都画得层次分明：“你看这画里的景致，我特意用了‘宿墨法’，墨色里掺了点荷叶的汁，倒真有几分古意。”

她将画稿递过来，纸上的墨色竟会随着光线变幻，“方才墨云疏弹琴时，我数着琴音的节奏下笔，一笔一音，倒比寻常写生更添了几分气韵 —— 这‘江南独觅断桥候’的意境，算是藏在笔墨里了。”

沐薇夏这时提着个食盒走来，食盒是竹编的，外层裹着新鲜的荷叶，远远便闻到桂花糕的香气。她将食盒放在石桌上，掀开荷叶，里面的桂花糕还冒着热气，每块都印着小小的荷花纹样：“这是按我家传的方子做的，用的是去年的金桂，加了些莲子和藕，吃起来不腻。”

她拿起一块递到霜降面前，“我祖母说，当年凌霜姑娘最吃这糕，殇夏先生为了给她做糕，特意在断桥边种了半亩桂树。” 糕上的桂花粒亮晶晶的，倒像碎金撒在白玉上。

韦斌早就馋得流水，伸手就要去拿，被毓敏拍开了手：“急什么？得先敬过殇夏先生和凌霜姑娘！” 她拿起一块桂花糕放在断桥上的石栏边，对着荷塘一揖，“凌霜姑娘，这糕用了三十六朵桂花，甜得正好，你尝尝看。”

韦斌撇撇嘴，却也乖乖地跟着作揖，嘴里嘟囔着：“吃块糕还这么多讲究，真是秀才遇到兵 —— 有理说不清。” 可他作揖的动作却格外认真，连衣角扫过石阶的声响都放轻了几分。

众正笑着，忽听见墨云疏的琴音响了起来。那琴音初时低回婉转，像落花飘水的轻响，每一个音符都带着水汽的温润；渐渐变得悲怆起来，如泣如诉，琴丝震颤的频率竟与荷塘里的水波相合，惊得荷叶上的露珠齐齐滚落。

霜降站在琴边，手指无意识地跟着节奏轻叩石栏，眼眶渐渐泛红 —— 她仿佛看见晨雾里立着位白衣男子，坐在断桥上抚琴，琴声里满是思念与绝望，每一个泛音都像带了泪，滴落在石栏的 “霜” 字上。

“这曲《长卿怨》，共分三段九拍。” 墨云疏的指尖在弦上一顿，琴音戛然而止，余韵却在雾中久久不散，绕着断桥转了三圈才渐渐淡去，“第一段写‘相见欢’，第二段写‘离别苦’，第三段写‘相思绝’。”

“传说殇夏先生临终前，将这首曲谱藏在了琴冢的夹层里，用蜡封了三层 —— 那蜡里混着樟油和荷露，三百年才会化开。” 她抬看向夏至，眼中带着几分了然，“方才你握着砚台的姿势，与古画里殇夏抚砚的模样一模一样，想来是想起了些什么吧？”

夏至没有回答，只是走到断桥边坐下，指尖拂过石栏上的 “长卿” 二字。墨香、荷香、琴音在他鼻尖织，记忆与现实渐渐重叠 —— 他看见自己坐在断桥上抚琴，凌霜站在荷田边微笑，色的裙裾在风中飘动，与眼前霜降的身影渐渐重合。

他忽然注意到霜降发间的荷花，花瓣上的墨色纹路，竟与凌霜琴上的刻纹分毫不差。这才惊觉，那些突如其来的记忆不是幻觉，是殇夏藏在时光里的眷恋，是凌霜留在墨香中的等待，跨越三百年，终究要在这断桥边续上。

“原来‘长卿’既是殇夏先生的自号，也是他对凌霜姑娘的称。” 霜降忽然开，声音带着淡淡的哽咽，她从琴囊里取出一张泛黄的曲谱，纸页是楮树皮做的，边缘已起了毛边，“这是我祖母留给我的，上面写着‘赠长卿’三字，墨色与断桥上的一模一样，连笔锋的颤抖都分毫不差。”

她将曲谱递给夏至，指尖微微颤抖，“你看这曲谱末尾的荷花，花心里藏着个‘夏’字，定是凌霜姑娘当年特意画的。”

夏至接过曲谱，指尖抚过泛黄的纸页，上面的音符像一串串泪珠，每个音符旁都标着极小的注解：“此处轻弹，如荷露坠叶”“此处重按，似心尖滴血”。曲谱的末尾画着一朵荷花，花心里的 “夏” 字用朱砂点了一点，墨迹已有些模糊，却仍能看出笔锋的温柔。

他忽然想起昨夜写的诗，“竹林七贤尽开颜” 的热闹背后，原是 “一曲相思伴长卿” 的孤寂 —— 那些看似通透的诗句，藏着的竟是跨越三百年的等待，像砚池里的宿墨，越沉越浓。

“不如我们把这首曲子弹完吧。” 墨云疏的声音打了沉默，她将琴推到夏至面前，琴身的温度竟与体相合，“这琴是凌霜姑娘当年亲手斫的，琴腹里刻着‘霜夏共生’，唯有懂她的，才能弹出真正的《长卿怨》。”

她看向霜降，眼中带着笑意，“霜降姑娘也来帮忙吧，这琴的泛音要两配合才准，当年凌霜姑娘弹散音，殇夏先生弹泛音，合起来才是完整的曲调。”

霜降犹豫了片刻，终究还是在琴边坐下。她的指尖刚碰到丝