阮梦瑶的手指死死捏着那张照片，指节泛白。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ"程世诚"三个字像毒蛇般缠绕着她的思绪。程岩的父亲？那个每晚站在她床边的鬼魂，是丈夫的父亲？

她的胃部一阵绞痛，腹中的胎儿似乎也感受到了母亲的震惊，不安地踢动着。

"不，这不可能..."她喃喃自语，却又想起程岩发现照片时异常的反应，他对地下室位置的了解，以及...他坚持买下这栋房子的执念。

窗外，暮色四合，房间里逐渐暗了下来。阮梦瑶突然意识到自己处于极度危险中——如果程岩一直在隐瞒这个真相，他会怎么对待即将揭开秘密的妻子？

她必须离开这里，马上。

阮梦瑶抓起手机和车钥匙，轻手轻脚地下楼。厨房里传来程岩准备晚餐的声音，锅铲碰撞的声响掩盖了她的脚步声。就在她即将到达前门时——

"梦瑶？你去哪？"程岩的声音从背后传来。

阮梦瑶浑身一僵，缓缓转身。程岩站在厨房门，手里还拿着沾满酱汁的勺子，脸上带着困惑的表。在昏暗的灯光下，他的眉眼突然变得那么陌生，那么...像照片上那个。

"我...我突然想吃城东那家甜品店的芒果布丁。"她努力使自己的声音听起来正常，"想开车去买。"

程岩皱眉："现在？都快八点了，那家店早关门了吧？而且你都快生了，不该一个开车。"

"我真的很想吃..."阮梦瑶勉强扯出一个笑容，"很快就回来。"

程岩盯着她看了几秒，突然放下勺子："我陪你去。"

"不用！"她声音陡然提高，又迅速压低，"你...你继续做饭吧，我很快就回来。"

程岩的眼神变得锐利："梦瑶，出什么事了？"

空气凝固了。阮梦瑶能听到自己剧烈的心跳声。就在这时，她的手机突然响了——是医院的电话。

"阮士，您的羊水穿刺结果出来了，有些况需要当面说明，明天能来一趟吗？"

阮梦瑶机械地应答着，眼睛却一直盯着程岩。挂断电话后，程岩关切地问："医院？怎么了？"

"羊水穿刺结果...可能有问题。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M"她低声说，突然意识到这给了她一个完美的离开借，"医生说最好现在就去医院检查。"

程岩立刻脱下围裙："我开车送你去。"

"不！"阮梦瑶后退一步，"我是说...你先吃饭，我自己去就行。可能要做很多检查，你会等很久..."

程岩的表从关切变成了某种复杂的审视。他慢慢走近："梦瑶，你在害怕什么？"

"我没有..."

"是因为那张照片吗？"程岩突然问。

阮梦瑶的血瞬间冻结。他知道了。他知道她发现了。

"什么照片？"她还在做最后的挣扎。

程岩叹了气，转身走向客厅的抽屉，取出一个文件夹。当他转回来时，手里拿着几张泛黄的文件。

"我本来不想让你知道这些，"他的声音低沉，"但既然你已经看到了照片...这是我父亲的死亡证明和神诊断书。"

阮梦瑶困惑地接过文件。死亡证明上确实写着"程世诚"，但死因是"自杀"，而非心脏病。而神诊断书上赫然写着"偏执型神分裂症"。

"我父亲有严重的神疾病，"程岩的声音带着痛苦，"他怀疑我母亲出轨，甚至怀疑我不是他亲生的。那天...他杀了母亲，然后自杀了。我当时才六岁，被送去和姑姑梁雯一起住。"

阮梦瑶震惊地看着这些文件："但照片背面写着''凶手就是他''..."

"那是姑姑写的。她恨我父亲杀了她哥哥——我的生父。"程岩的眼中闪着泪光，"这栋房子是姑姑的，父亲死后，她收留了我。后来她认识了林世诚，再后来..."

"她失踪了。"阮梦瑶轻声接上。

程岩点："我一直怀疑是林世诚害了她，所以成年后买下这栋房子想找证据。但我没想到...她的灵魂还在这里。"

阮梦瑶的大脑飞速运转。这个解释合合理，那些文件看起来也很真实。但为什么她还是感到不安？

"那为什么...那个身影会出现在我床边？"她问。

程岩的表变得异常复杂："我不知道。也许...也许姑姑想警告你什么。"

"警告我？"

"关于我们的孩子。"程岩艰难地说，"神病有遗传倾向...也许她担心..."

就在这时，阮梦瑶的腹部突然传来一阵剧痛，她弯下腰，痛苦地呻吟起来。

"梦瑶！"程岩惊慌地扶住她。

"肚子...好痛..."她感觉一热流顺着大腿流下——羊水了。

程岩立刻拨打急救电话，然后快速收拾待产包。阮梦瑶躺在沙发上，疼痛一波波袭来，但比身体疼痛更强烈的是心中的不安。

救护车很快到达。在去医院的路上，阮梦瑶紧握着程岩的手，看着窗外飞速后退的街景，突然意识到——她可能永远没有机会再回到那栋房子了。

产程异常漫长。十八个小时后，阮梦瑶终于生下了一个健康的男婴。当护士把婴儿抱给她看时，一种难以言喻的恐惧突然攫住了她的心脏——婴儿的眼睛，那双还无法聚焦的眼睛，却让她想起了照片上那个。

"他很漂亮，像你。"程岩亲吻她的额，但阮梦瑶却不由自主地颤抖。

住院的三天里，阮梦瑶每晚都做同一个梦：一个穿白衣的站在她床边，指着婴儿床，嘴唇蠕动着，却发不出声音。

出院回家的路上，程岩显得异常兴奋，不断谈论着未来。而阮梦瑶却沉默不语，怀中的婴儿安静得可怕。

当他们推开家门时，一陈旧的气味扑面而来。程岩先去安顿婴儿，阮梦瑶则站在客厅中央，突然感到一阵眩晕。

衣橱门上的玻璃反出她的身影，而在她身后，一个模糊的影子缓缓浮现。

阮梦瑶猛地转身——空无一。但当她再次看向玻璃时，那个影子还在，而且更清晰了：一个穿着白衣的，面容憔悴，腹部隆起，正指着楼上婴儿房的方向，嘴一张一合。

"不..."阮梦瑶踉跄后退，撞到了茶几。程岩闻声下楼："怎么了？"

"她又出现了..."阮梦瑶颤抖着指向衣橱，"梁雯...她在指楼上...指我们的孩子！"

程岩的脸色瞬间变得惨白。他快步上楼，阮梦瑶紧随其后。婴儿房里，他们的儿子安静地睡在摇篮中，看起来毫无异常。

但阮梦瑶注意到了——婴儿床正上方的天花板，有一块颜色略新的修补痕迹。

程岩顺着她的目光看去，突然跪倒在地，崩溃大哭："我早该想到的...天花板...她一直在那里..."

"什么意思？"阮梦瑶惊恐地问。

程岩抬起，泪流满面："姑姑没有离家出走...她一直都在这里...在这栋房子里..."

阮梦瑶突然明白了。她冲向工具间，拿来梯子和手电。当她把天花板的那块修补板移开时，一腐臭的气味倾泻而下。