巾系着绳结，每绕一圈就有新的尸体出现在楼下——穿90年代校服的辅导员，戴金丝眼镜的宿管阿姨，西装革履的陈志远...他们像风的腊悬挂在半空，脚尖都离地七寸。

张明的佛珠突然崩断，滚落的木珠在地板上组成箭，指向门缝下塞进的纸条。泛黄的纸上是娟秀字迹："明晚子时，第七阶台阶见"。落款处印着唇印，蹭开后竟是凝固的羊水。

清晨的停尸房里，法医正在缝合昨天上吊生的颈部。许志峰偷拍的手机照片放大后，生耳后有颗痣——和校友录里刘美琪照片上的位置一模一样。

"回..."张明的牙齿咯咯作响，"她在让当年的加害者不断重生再杀死..."

许志峰突然冲向解剖台，扯开生的衣领。锁骨下方赫然刻着新鲜的字痕："七"。前六个受害者身上，肯定也都有对应的数字标记。

夕阳西沉时，许志峰独自站在七号楼第四层的第七阶台阶上。相机三脚架已经支好，镜对准扶手——二十年前林珊珊悬挂的位置。他小心地展开那条不知何时出现在书包里的红围巾，羊绒纤维里缠着几根胎发，闻起来像福尔马林里的标本。

"我知道你想要什么。"许志峰的声音在空的楼梯间产生诡异回响。他慢慢将围巾绕过脖颈，冰凉的触感立刻变成灼烧般的剧痛。

取景框里，一双青紫色的脚缓缓进画面。腐烂的脚趾擦过他的顶，带着停尸房的寒气。当绳套开始自动收紧时，许志峰突然举起藏在袖中的解剖刀，狠狠刺向身后——

刀锋穿过虚影扎进自己的肩膀，鲜血溅在台阶上形成诡异的符文。林珊珊的幻象在血泊中扭曲，发出高频尖叫。许志峰趁机扯下围巾扔向窗外，却看见它被夜风托着飘回，像有生命般缠上他的手腕。

"第七个..."耳边响起湿漉漉的叹息，许志峰的视野突然倒转。他看见自己双脚离地七寸，而下方台阶上，二十具尸体正仰着腐烂的脸庞向他伸手。相机仍在自动拍摄，闪光灯每次亮起，就有新的鬼影出现在照片里——穿白大褂的法医，报道事件的记者，甚至包括此刻正在宿舍焚烧符咒的张明...

最后一缕意识消散前，许志峰终于听清那些窃窃私语的内容。根本不是"我们什么都没看见"，而是——

"欢迎加我们。"