“LINK，华纳上上下下都盯着这部片子，”艾伦十指叉，语气带着压力，

“去年蒂姆·伯顿的《蝙蝠侠》大获成功，但跟风的那几部黑色风格片票房都砸了。发布页Ltxsdz…℃〇M高层对这类‘风格化’作品有点PTSD。《低俗小说》的投资回报率必须漂亮。”

林恩不卑不亢：“艾伦，排片规模和预售数据说明一切。华纳的宣传资源到位了吗？MTV频道那几个黄金时段的片花和花絮播出时间？”

“资源在倾斜，LINK，”艾伦身体微微前倾，压低声音。

“但你清楚，独立厂牌（指LINK影业，发行属于华纳但独立运作）搞出个碑棚的作品，会对我们自有片库的价值评估...产生微妙影响。特别是如果影评协会那边风向太好...”

林恩嘴角勾起一丝弧度：“影评是锦上添花，但商业成功才是硬道理。《低俗小说》会证明它两者兼得，并提升整个集团的声望。让我们专注于明晚。”

“林恩!搞定了！”傍晚时分，一脸兴奋的马库斯冲了进来，扬了扬手里的首映邀请函。

“我跟威尔还有Juice Crew的几个哥们儿打了招呼！昆西·琼斯答应来了！艾迪·墨菲的助理也说尽量安排！惠特尼·休斯顿那边在协调档期，希望很大！保证给你撑足场面！”

林恩眼睛一亮，昆西·琼斯是音乐教父，艾迪·墨菲是当下最红的黑喜剧巨星，惠特尼·休斯顿是乐坛天后，他们的出席将极大提升首映礼的星光和话题度，尤其是在黑社区和音乐圈的关注度。发布页Ltxsdz…℃〇M

他用力拍了拍马库斯的肩膀：“好样的，马库斯。跟着工作员安排，享受就好！”

傍晚六点，昆汀像即将率队出征的将军，带着纽约小分队（特拉沃尔塔、瑟曼、杰克逊以及助理等，神抖擞但难掩一丝连轴转的疲惫）出现在门。巨大的林肯领航员礼宾车已在待命。

“一切照计划！”昆汀大声喊道，拥抱了一下林恩。

“哥们儿，让洛杉矶这帮老家伙们见识见识什么是新！纽约等我好消息吧！”特拉沃尔塔优雅地挥手告别，瑟曼露出她标志的神秘微笑，杰克逊则做了个“胜利”的手势。

林恩望着车辆远去，目光邃。纽约前线已派出最强的矛，洛杉矶作为电影大本营，必须万无一失。

豪宅里喧闹散去，但战斗并未停止。

林恩的书房彻夜灯火通明。

他和福勒、安妮、卡罗琳等最后过了一遍媒体通稿和应对敏感问题的标准答案（FAQ），甚至包括万一有质疑电影道德观时的应对策略。

传真机还在嗡嗡作响，接收着各地最新汇总的预售数据和影迷论坛（早期的BBS和新闻组）的讨论热度报告。

时光胶囊项目在和SBK的公关战中发了意想不到的作用，林恩把这些互联网上的讨论也纳了监控范围。

“芝加哥午夜场加满两场！”

“大学生影迷在自发组织对预告片里‘朱尔斯念圣经桥段’的校园模仿活动！这是新的热点！”

杰米兴奋的声音不时响起。

专业安保公司负责最后到场，确认红毯路线和剧院内部安保布控图，每一个出，每一个可能混狗仔的角落都被标注。

林恩的个造型师带着明天要穿的礼服夜赶来，进行最后一次尺寸微调和细节搭配确认。

直到12月7午前，当林恩在书房沙发合眼短暂休息了两个小时后，整个团队才迎来片刻的宁静。

但也仅仅是片刻。因为距离首映开场，只剩下最后紧张的几小时。

黄昏。

夕阳将好莱坞大道染成一片璀璨的金红色，但真正的主角是那投在巨大银幕下方闪耀的霓虹灯——《PULP FICTION》。

格劳曼中国剧院这座充满东方异域调的传奇殿堂，今晚再一次成为好莱坞的焦点。

镁光灯组成的银河提前降临，巨大的电影海报覆盖着整个外墙，上面印着醒目的宣传语：

“乐坛巨星LINK制片编剧颠覆之作！”

“《教父》新星安迪·加西亚领衔黑色狂想曲！”

“昆汀·塔伦蒂诺惊艳首导！”

“前所未见的电影体验！”

狂热的影迷和数量惊的媒体记者早已将现场围得水泄不通，喧闹声直冲云霄。巨大的探照灯柱在低垂的暮色中扫过，宣告着一个时刻的到来。

一辆低调却不失奢华的黑色劳斯莱斯银影缓缓驶过星光大道上那些镶嵌着历代巨星手印脚印的水泥板，悄无声息地停在了红毯尽隔离带后的指定位置。

车门被身着制服的侍者恭敬打开。

一身午夜蓝天鹅绒青果领塔士多礼服的林恩，利落地从车内走出。他身姿挺拔，脸上经过顶级造型师的打理，没有丝毫连轴转工作的疲惫，只有一种沉静内敛却不容忽视的气场。

他稍作停顿，目光锐利地扫过眼前这片辉煌、喧闹与期待的海洋——心准备的华美红毯，如般呐喊的歌迷，如同鲨鱼闻到血腥味般亢奋前涌、高喊着“LINNNN!”的名字、试图捕捉他每一个表的媒体镜。

空气里是香槟、高级香水、明星光环以及山雨欲来的狂热气息混合的味道。

今晚，不仅仅是一部电影的初啼，更是他个在好莱坞权力版图上一次至关重要的、蓄势已久的冲刺。

所有的心血、算计、豪赌与艺术追求，都凝结在眼前这灯火辉煌的传奇剧院的拱门之后。

他轻轻整理了一下袖，嘴角勾起一抹自信而沉稳的弧度，迎着如雨般倾泻而下的闪光灯和震耳欲聋的欢呼声，迈出了坚实而从容的第一步，正式踏上属于《低俗小说》和他的红毯。

前方，安迪·加西亚正带着标志的绅士微笑看向他；

妮可·基德曼在摄影师的簇拥下，一袭优雅礼服，如同最耀眼的星辰，光芒四。

整个团队的目光也聚焦在他的身上。他知道，现在不是休息的时候。

“准备好了吗？”旁边的安迪低声问。

林恩目光直视着剧场大门的，那里是无数梦想的化身之处。

“凯文刚刚在这里创造了奇迹，”林恩的声音平静，却蕴含着力量，“我们要再给他们一个难忘的传奇。”