唐·康奈利（灵魂列车创始）位于比弗利山庄的豪宅灯火通明，巨大的落地窗外是修剪整齐的坪和点缀着灯光的泳池。发布页LtXsfB点￠○㎡

灵魂列车奖的After Party在这里举行，衣香鬓影，觥筹错，这里是音乐产业顶级脉的熔炉。

LINK唱片无疑是今晚的赢家之一。

除了Juice Crew的最佳说唱组合奖，Big Daddy Kane还斩获了最佳说唱男歌手（Best Rap Male Artist）。

Juice Crew的成员们聚在一角，兴奋地碰杯庆祝，气氛热烈。

林恩端着香槟，微笑着走过去。

“得漂亮，伙计们！”

“今晚属于你们，属于Juice Crew，属于皇后桥的声音！继续做你们该做的，把最好的音乐带给世界。记住，LINK唱片是你们的后盾，但舞台是你们自己打下来的。”

他顿了顿，看向面对大场面略显拘谨、正努力融圈子的表哥马库斯。

“嘿，马库斯。”林恩拍了拍他的肩膀，“多跟Kane、G Rap他们聊聊，他们都是这个领域的大师。想学东西，这里有的是老师。”

他朝Big Daddy Kane等使了个眼色。

“当然，老板！”Kane立刻会意，咧嘴一笑，露出标志的金牙，一把揽过马库斯的肩膀。

“嘿，兄弟！过来聊聊flow，我教你点新东西！”其他也纷纷热招呼。马库斯受宠若惊，脸上瞬间涨红，眼中闪烁着兴奋的光芒，被簇拥着加了讨论。

老板的表哥那必须关照到位。

看着马库斯被热包围，林恩心中并无轻视。

他理解这种渴望被认可、抓住一切机会往上爬的心态。

在好莱坞，在音乐圈，无数像马库斯这样怀揣梦想的，在类似的派对上小心翼翼地递名片、攀谈、寻找哪怕一丝微光。

起点低不是错，重要的是抓住机会的能力。

而马库斯，至少起点比他见过的绝大多数都要高得多。

今晚，他自己某种程度上不也是来做类似的事吗？拓展脉，寻找机会。

马尔雷·马尔已经不动声色地向他使了个眼色，示意目标物就在不远处——贝里·戈迪，摩城唱片的传奇教父，以及他身边那位神略显忧郁、带着家族重负的年轻，马文·盖伊三世。发布页LtXsfB点￠○㎡

林恩吸一气，调整了一下表，换上一种混合着敬意与真诚的从容。

他拒绝了马尔雷的陪同引荐，选择独自走向那个被无形光环笼罩的角落。

他手里没有名片，只有一张小巧的磁带，里面装着那首饱含敬意的《Marvin Gaye》。

“戈迪先生，晚上好。”林恩的声音温和而清晰，打断了戈迪与旁的低语。

他微微颔首，姿态恭敬却不卑微：“很荣幸能在康奈利先生的派对上见到您。我是LINK。”

贝里·戈迪转过身，这位缔造了摩城帝国的老，眼神依旧锐利，带着审视的意味打量着眼前这位年轻的音乐大亨。

他当然知道LINK，知道他最近的崛起和手腕，也知道他华纳艺的身份，这让他本能地带着一丝警惕。

“LINK先生，恭喜今晚的收获。Juice Crew在你的带领下，势很猛。”戈迪的声音平稳，听不出绪。

“谢谢您，戈迪先生。他们本身就是最顶尖的艺术家，我只是提供了合适的土壤。”林恩谦逊地回应，随即目光转向戈迪身边的年轻。

“这位一定是马文三世先生？很荣幸见到您。您的父亲，马文·盖伊先生，是我音乐道路上永恒的灯塔。他的音乐，那种直击灵魂的力量，定义了什么是真正的伟大。”

提到父亲，马文三世的眼神波动了一下，带着复杂的绪。他微微点，算是回应。

林恩没有绕弯子，他知道在这种老江湖面前，真诚和实力才是最好的通行证。

他举起手中的DAT磁带，语气诚挚：

“戈迪先生，马文先生，我创作了一首歌，一首源于对马文·盖伊先生音乐遗产无限敬仰的作品。它叫《Marvin Gaye》。

这不是模仿，也不是消费，而是我作为一个音乐，试图用我的方式，向那个灵魂乐黄金时代，向那份无与伦比的艺术成就，致以最切的敬意。”

他直视着戈迪的眼睛，坦然而坚定：“我知道这个名字的分量，也清楚贸然使用可能带来的误解和法律风险。所以，在考虑是否将它放进我的专辑之前，我希望能得到您二位，作为马文先生艺术遗产最坚定的守护者，最权威的评判。”

他没有提华纳半个字，没有提任何商业计划，只谈音乐，只谈致敬，只谈一个音乐对另一位传奇发自内心的尊崇。

贝里·戈迪和马文三世换了一个眼神。戈迪的警惕并未完全消散，但林恩的坦率和直接，以及他话语中对马文艺术价值的强调，确实触动了他。马文三世则带着一丝好奇和审视。

“音乐？”戈迪终于开，语气缓和了些，“你说你写了一首歌致敬马文？”

“是的，先生。”林恩点，“一首饱含敬意的作品。我带来了小样。”他将DAT磁带递了过去。

戈迪接过磁带，没有立刻表态，而是看向马文三世。年轻犹豫了一下，点了点。戈迪这才对林恩说：“音乐是最好的语言。让我们听听看。”

马尔雷早已安排妥当，一台高保真的DAT播放机就在不远处。戈迪示意工作员播放。

当那复古甜蜜的钢琴riff、沉有力的贝斯线、以及林恩那充满与少年感的嗓音流淌出来时，派对一角的喧嚣仿佛瞬间被隔绝了。

“Let''s Marvin Gaye and get it on...

You got the healing that I want...

Just like they say it in the song...

Until the dawn， let''s Marvin Gaye and get it on...”

林恩站在一旁，安静地听着。熟悉的旋律让他脑海中瞬间闪回海蒂天启这首歌时的景——更衣室里氤氲的雾气，孩明亮的眼眸，以及那种源于灵魂处、对纯粹而旋律的悸动。

这首歌的诞生，本身就带着对那个音乐黄金时代的迷恋与致敬。

贝里·戈迪原本严肃的脸上，线条逐渐柔和。

他微微闭着眼睛，手指无意识地在膝盖上打着拍子。

那熟悉的Doo-wop和声，那甜蜜中带着一丝挑逗的旋律走向，那充满律动感的节奏铺陈...这不仅仅是技术上的模仿，更是一种神内核的捕捉。

他仿佛听到了Motown黄金年代那些充满活力与漫气息的派对金曲。

马文三世的表则更为复杂。他先是有些紧绷，带着防备，但随着歌曲推进，特别是听到那句“Just like they say it in the song...”时，他紧绷的肩膀微微放松了。