11月6夜，《低俗小说》的档期和宣传计划刚在LINK唱片的会议室里敲定最后一个音符，窗外曼哈顿的灯光已汇成一片流动的星河。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

“你坐我的车，我还有事要和LINK聊。”

盖伊从林恩的司机手里接过钥匙，朝他新买的玛莎拉蒂抬了抬下。

等司机上了车，他亲自驾驶着那辆标志的黑色凯迪拉克防弹轿车，载着林恩平稳地驶出停车场。

“又怎么了？”林恩问道，忙了一天，现在回家还得做作业，请的一周假也结束了，明天还得上学。

“没什么大事，就是想和你聊聊珍珠果酱的事，最近他们有点太沉迷于走和商演，我觉得是时候把他们叫回来创作新专辑了。”

“那就叫回来呗。”珍珠果酱这帮自己有创作能力，整天在外面飘着也不是个事。

“问题是他们说现在公司的录音棚排期排不过来，冷辣椒的那伙用过LINK唱片的顶级设备以后死活不愿意回他们原来的录音棚录音了...”

这倒确实是个问题，租这个场地的时候也没想到一下子会涌这么多歌手，还都有录音需求。

“先让玛蒂娜到我家里的录音棚工作，反正最近我也不录歌。过段时间把消防公司搬到布鲁克林去，把楼下再改造一间录音棚出来好了。现在我手里资金有点紧张，等下次结算再解决这件事...”

副驾上的福勒刚结束通话，转身递来一份文件：“关于玛蒂娜下周全国组织演讲的几点建议...”她的手却不着痕迹地在后视镜边缘轻轻叩了三下。发布页Ltxsdz…℃〇M盖伊的视线在镜中与福勒的飞快错，随即若无其事地继续开车。

“LINK，”福勒的声音带上恰到好处的紧迫，“公告牌杂志那边，出了点紧急状况。”

林恩从窗外收回视线。

“他们的专题责任编辑基斯·迈尔斯，今天刚拿到我们提的玛利亚的专辑宣传数据表，发现我们刻意模糊了前期试水单曲《Hello》在个别关键电台榜单的初动排位。”福勒语速流畅，表滴水不漏，“他坚持要在天亮前做一次五分钟的电话澄清，否则担心影响年度新预测的权威。”

林恩的指尖在冰凉的百达翡丽表壳上敲了两下：“基斯？”他微微皱眉，脑海里迅速检索，“那个喜欢在乐评里阳怪气我的家伙？真是麻烦。”

这家伙就是上次宣传期在《公告牌》上说自己‘但《Shape of You》过于致的制作反而模糊了核心受众。’的奇葩编辑。

“对，就是他。他办公室座机一直占线，我刚拿到他的紧急专线。恐怕真得现在接一下。玛利亚年度新歌手这气不能丢。”福勒适时递过手机。

林恩盯着屏幕上那串数字，轻轻啧了一声。

我自己还没拿到年度新呢！

他们的BMA（公告牌音乐奖）的含金量和带货能力也不错，能给玛利亚争取还是要争取的。

他拿过手机。电话里传来一个略显急促，带着典型媒体自诩英腔的男声：

“LINK先生？基斯·迈尔斯。非常抱歉夜打扰，但你们数据表中WKLS和KROQ这两家西海岸大台的榜记录确实含混不清....”

对方语速极快，抛出的术语和数据点准又刁钻，俨然做了功课。

林恩耐着子听着对方高谈阔论玛利亚“声乐技术缺陷”及“电台点播水分”推论，眼神示意盖伊找地方停车。防弹凯迪拉克悄无声息地滑进了45街旁一条僻静小巷的影里。

时间在基斯·迈尔斯对于玛利亚“感表达是否过于炫技”的长篇分析中滴答流走。

十几分钟过去，林恩终于结束这场折磨式的对话，面无表地将手机扔还给福勒，街道的喧嚣重归耳畔。

“基斯·迈尔斯的博士学位大概是吵架吵出来的。”他拧了拧眉心，推开厚重车门，“回家。”

车子再次汇曼哈顿上西区夜稍显稀疏的车流中。沿中央公园西路向北，林肯中心歌剧院的廓在左侧被灯光勾勒得辉煌而寂静。前方是通往林恩家所在高档公寓区的主道叉，通灯由绿转黄。

就在凯迪拉克即将平滑穿过路时，盖伊突然猛打方向盘，昂贵的防弹车身发出一声沉闷的摩擦声，斜斜刹停在路肩的应急停车带上。

“见鬼！”盖伊重重捶了一下意大利小牛皮的包裹的方向盘，力道之大震得方向盘喇叭短促地嘶鸣一声，

“别告诉我是我想的那样！”他熄了火，懊恼地推门下车。

秋的冷风瞬间从车窗外涌。福勒也连忙下车，裹紧了风衣。

林恩皱眉跟了下去，寒冷的空气激得他神一振。

前方，那辆线条流丽、艳红色的玛莎拉蒂Spyder敞篷跑车如同一个巨大的惊叹号，引擎盖大敞着，在强烈灯光的照下反出刺眼的光芒。

盖伊正对着那“瘫痪”的豪华座驾摊手，一脸“天意如此”的浮夸沮丧。

司机则蹲在车旁，动作夸张地拨弄着引擎仓里的部件。

“老板，真的抱歉！刚开出来保养完！谁知道这该死的电瓶...完全没征兆！一点火花都打不着了！”

司机在引擎盖后抬起，脸上混杂着机油污迹和恰到好处的惶恐。

林恩无声地走到那辆趴窝的红色跑车旁，刺骨的冷风打在他脸上。

他盯着引擎舱盖下那个崭新的电瓶接——它纤尘不染，所有固定螺钉都光洁明亮得如同刚从无菌车间里拿出来，与旁边略显陈旧的管道形成了鲜明反差。

他伸出手指，在冰凉得毫无工作余温的引擎罩上轻轻抹了一下，指腹净如初。

安保主管雷恩凑了上来：“伙计们，总不能把老板丢在风里等拖车吧？”

盖伊转向林恩，浓眉苦恼地耷拉下来：“你和福勒坐防弹凯迪拉克先走？我处理这堆昂贵的意式废铁。”

林恩的目光掠过盖伊闪烁着“真诚歉意”的蓝眼睛，扫过司机那努力绷出焦灼却显得僵硬的脸颊，又落回那簇新得突兀的电瓶接上。薄唇不易察觉地抿成一条直线。

“嗯。”

他什么也没说，只冷冷扔下这个单音节，转身大步走向那辆静静等候的黑色防弹凯迪拉克。

福勒小跑着跟上，为他拉开车门。

盖伊站在原地，看着那辆庞然大物在夜色中无声滑出，慢慢融进车流。

“搞定。”

盖伊对着空旷的应急车道，吹了个无声的哨，从风衣内袋掏出一支剪好的雪茄，悠闲地点燃。

红色的玛莎拉蒂引擎盖被司机“啪”地一声盖了下来，哪里还有半点故障模样。