10月18晚，林恩准时出现在伯班克的《今秀》演播厅。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

节目开始前，强尼卡森过来和林恩聊了几句，作为NBC台柱子，他在节目中严格保持「温和中间派」设，对驴象两党皆会讽刺调侃。

私下里却是个隐白左：“LINK，我临时想到个段子，关于橡皮布什今天发言稿，待会你要接我的话，很简单一句话就行...”

虽然有挤占自己和玛利亚的出镜时间的嫌疑，但林恩没什么好办法，只能答应配合，这节目里强尼卡森的话最大。

爵士鼓点中镜扫过霓虹灯牌“TONIGHT!”，强尼·卡森在现场观众尖叫中踱步上台：

“晚上好！欢迎收看《今夜秀》，我是强尼·卡森——一个比索尼哥伦比亚总裁更懂米国神的老！（挤眼）毕竟，我可不会用鞠躬来逃避国税局！说到鞠躬，这位新总裁收到的最新指令是：‘建议改用土下座道歉，米国佬可能更买账’！”这段开场引来观众嘘声与哄笑。

林恩提供的黑哥伦比亚的段子还有很多：“听说东京总部给纽约分部寄了本《危机公关指南》，结果停摆期间UPS把包裹错送成《寿司制作大全》——现在索尼的律师团正用三文鱼刺身贿赂退伍军协会呢！”全场笑。

镜切向沙发区，强尼坐到自己的办公桌前整齐了下领带。

“但今晚我们有真正的米国英雄——LINK！他刚给海军陆战队写了首《The Warrior Song》，现在征兵广告里播一次这歌，五角大楼就给他寄一箱香槟！而他的‘前友’玛利亚·凯莉小姐......哦抱歉，是‘被大资本家摩图拉绑架的可怜孩’玛利亚！欢迎两位！”

观众席的少尖叫道：‘LINK娶我！’

镜扫到坐在观众席第一排的妮可，她此时一脸无所谓的大度笑容。

在现场乐队的演奏的《The Warrior Song》片段中，林恩穿着军装风夹克登场，妮可和玛利亚挑来挑去最后觉得这身最为神。

他先和现场观众招手致意，再跟强尼卡森握手，然后坐到了他办公桌旁边的单沙发上，挪了挪换了个轻松点的坐姿。

玛利亚跟在他身后一袭白裙楚楚可怜，两刻意没有坐在一起——她坐在旁边的绿色长沙发上。

“HI，LINK，加我们的合唱团感觉如何？之前都是独唱，现在得学会‘和谐’相处了。”

老一开场就是一句面无表的荤段子双关，既在指林恩待会和玛利亚的现场表演需要和乐队和谐配合，也在暗示坐在观众席的现友妮可和台上的前友玛利亚关系‘和谐’，至于更一层的意思...不敢想呀！

乐队总监塞弗林森几乎瞬间接住强尼的梗，吹起一段漫黏稠的萨克斯，林恩听出来那是电影《Body Heat》（《体热》）的主题曲，这段配乐常用于暗示危险的欲纠葛——完美映强尼对“和谐关系”的隐喻。

林恩扯松领接话：“哇哦，强尼，我最近确实在努力学习‘和声学’...”扭看向玛利亚“比如如何让高音C不被低音D淹没。”

强尼立刻补刀：“小心别让两个声部同时“震碎”！”

台下观众秒懂这是《体热》中玻璃震碎的名场面双关，笑声掌声哨声响成一片。

“我想谢谢你今晚能来，除非是你的个秀，们不是经常在电视上看到你。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ我在《今秀》上见过你一次，上我的节目感觉如何？”强尼结束了开场小笑话，访谈进正题后他语调变得正经，语速也加快。

“哇哦，这就像电视屏幕上装了个门把手，我打开它，就走进了电视。”林恩恭维道。

“玛利亚，你呢？”

“oh my god，这简直像一场梦，从小到大我从没见过不认识强尼卡森的！”

“LINK，索尼说你是‘华纳养的童工’，他们真的你写歌到凌晨？”在掌声中强尼坏笑问道。

林恩揉眼睛装困：“强尼，我每天只工作25小时...顺便帮玛利亚改demo。”镜切向玛利亚咬嘴唇憋笑。

“真的？听说你从索尼手里救下玛利亚的合约，用的是华纳的支票还是你的魅力？”强尼挑眉。

“强尼，正义无价。但某些本公司确实该学学，怎么用米国方式尊重。”林恩搂住沙发背朝玛利亚倾斜，观众集体鼓掌。

“但你不能否认你的魅力也起了很大作用。”

“事实上我更多是为了拯救玛利亚，那家公司当时甚至想抄袭我的歌...”林恩假装伤感略微垂眸。

玛利亚低捏住裙角哽咽拭泪：“索尼当时说，如果我不...不配合，就把我的demo带扔进哈德逊河。是LINK和大西洋唱片让我知道，音乐不该沾满那种肮脏易。”

强尼递过手帕：“亲的，我们都知道你唯一易过的东西，是真心。”

镜特写林恩伸手轻拍玛利亚手背，玛利亚颤抖缩回。

强尼拿起桌上的稿子夸张念起来：“说到肮脏易，索尼哥伦比亚现在比寿司摊的鲭鱼还腥！他们的本总裁上周开道歉发布会，结果鞠躬鞠太——假发掉进演讲台咖啡杯里！”

“私密马赛，这是最新防弹假发技术！我们刚从米国偷...不，是买来的！”他模仿的式音和鞠躬动作让观众狂笑。

“更惨的是布鲁斯·斯普林斯汀，现在全米加油站贴满告示：‘本店支持大兵，禁止播放索尼唱片’！他的黑胶被田纳西州农民拿来当飞盘比赛奖品！冠军奖品是什么？一张LINK亲笔签名的《The Warrior Song》！”

“强尼，事实上我来之前还计划拿出一批签名唱片和你换成《蝙蝠侠》的签名录像带....”林恩适时接话。

“哈，你是华纳和尼科尔森派来嘲笑我的吗？”

“哈啊哈哈。”

观众和强尼一齐大笑。

这个梗源于强尼成立的影视制作公司：卡森制作公司（Carson Productions）

这家公司的核心业务是开发电视节目：如间脱秀《The Late Show》（由琼·里弗斯主持）、综艺节目《TV''s Bloopers & Practical Jokes》（与Dick Clark合作）。

但也投资电影，强尼卡森还时常担任制片角色，并且在电影中客串自己——毕竟老已经把自己活成了一个时代的符号。这家公司曾参与制作1983年电影《易如反掌》（Easy Money，罗德尼·丹杰菲尔德主演），但票房惨淡。

然而这些都不是重点，最知名的项目是《蝙蝠侠》：卡森的制作公司于1979年从DC漫画购得电影改编权，但因开发停滞，最终在80年代末转售给华纳兄弟，间接促成蒂姆·伯顿版《蝙蝠侠》（1989年）的诞生。

这部电影是影史里程碑式的超级英雄电影，上映首周末票房4,050万美元（打影史纪录），北美票房2.51亿美元（年度冠军，影史第5），全球票房总计4.11亿美元。

仅北美票房就已达成本的5倍以上，衍生品收（游戏、玩具等）超7.5亿美元，给