1990年10月5，纽约，转混

今天，我的《The Warrior Song》响彻电视广播，但讽刺的是，这首歌里“战士”扞卫的团结愿景，正被三重现实的利刃割裂——国会山的冷战、格达的炮火、印刷厂的罢工号在同一天震动米国的耳膜。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

萨达姆的坦克在科威特轰鸣，而我们的政府选择用停摆给对手递刀——当五角大楼连采购咖啡杯的预算都被冻结时，谁敢相信华盛顿能震慑海湾危机？国会老爷们像一群拒绝合唱的摇滚明星，对着宪法麦克风嘶吼：“我的独奏才是真理！”

政府停摆的新闻传来时，主编正用蜡烛校对我的专栏。他冷笑：“国会老爷们停摆还能领工资，《邮报》停摆一天就亏掉你三场商演的钱。”

我盯着蜡烛滴在稿纸上的蜡油，突然觉得这画面很朋克——没有印刷机，我们还有火与纸的古老契约。

PS:这届政府停摆的戏剧，连麦当娜的巡演都甘拜下风。至少她不会唱到一半喊：“嘿，我们先暂停投票经费！”给白宫装个混音器吧。驴党的医保计划、象党的减税方案、环保署的清洁能源提案，不该是互相消音的音轨，而该合成一首对抗独裁者的战歌。

《邮报》罢工的印刷机与政府停摆的打印机，本质上都是“沟通器官坏死”。工会成员举着“保卫岗位”的牌子，却对主编桌上科威特儿童举着“救救我们”的传真视而不见；政客们为预算小数点撕碎演讲稿，却放任国家信誉在海外崩盘。

当我抱着手写专栏冲向唯一营业的复印店时，发现橱窗前挤满等《邮报》的读者。一个戴鼻环的哥特孩冲我喊：“Link！你们今天条是空白的吗？”

我答道：“条暂缺，但真相永不罢工。”群居然鼓掌。看，我们纽约客就吃这套！罢工也许可以停摆报纸，但停不掉我们追问的欲望。

PS:我不会支持具体一方，但米国此刻比任何时候都更需要团结。当油墨停止流动，我们才意识到新闻不是商品，而是氧气。只不过今天，全纽约都在窒息中刷存在感。

我朋友妮可问道：“为何要写《The Warrior Song》这首歌？”我回答说：“因为真正的危险不是萨达姆或罢工，而是我们把所有问题切割成零散战役——工对抗资本、驴党对抗象党、黑对抗白...却忘了这些战场都铺在同一块名叫“阿米利卡”的地毯上。发布页Ltxsdz…℃〇M”

今晚21点，当ABC播放我的歌曲时，请工会代表与主编共享一副耳机；让驴象两党大佬挤在同一个沙发上看CNN的伊拉克报道。如果音乐能暂时缝合我们的听觉分歧，或许清醒后我们能学会更多。

明专栏预告：《当印刷机沉默时，我的麦克风还在响》。丝剪下本页可换歌迷会优先场券，工凭工会证打八折。

“你觉得怎么样？能不能吸引年轻读者和英群体的认同？我觉得还不够有度...”林恩放下手里的钢笔，纽约的内容自然是瞎编的，他现在还在洛杉矶呢。

“OH，MY，GOD。亲的你写得太了！”妮可看着男友写完这篇‘罢工记’满眼崇拜。

“不站队呼吁弥合裂痕这个角度很合适，”福勒评价道。

“honey，我今天得回去了...现在就传回纽约。”林恩起身把为《邮报》写的专栏递给福勒，确实该返程了。

除了《邮报》，纽约还有一堆事等着处理：《Hello》和《The Warrior Song》这两张唱片都等着林恩回去拍板，随后母带就会送往工厂灌制CD和唱片；

另外，《今夜秀》也得提前开始准备，传奇主持约翰尼·卡森自1962年起主持《今夜秀》，他和这档节目已经成为米国电视文化的象征。他的主持风格以幽默、机智、优雅和冷面讽刺着称，受观众喜。《今夜秀》每晚观众超1000万，在NBC的统治地位无可撼动。

上他的节目要求非常严格，足够的知名度和处在宣传期是基本门槛。还需提前准备如创作故事、幕后糗事这种幽默趣闻保证笑点密集，并与节目编剧对稿，确保内容轻松且避开敏感话题，适应卡森即兴调侃风格。

即使做好万全准备，卡森也可能临时“挖坑”提问或加互动环节（如即兴表演），需随机应变——这档节目是直播无NG，表演或谈吐失误会直接传遍全米。

而且现场表演需提前与乐队总监Doc Severinsen及其乐队排练，确保与节目爵士/流行混合的音乐风格契合。没错，这档节目连乐队都是大牌。塞弗林森以华丽造型、即兴才华和爵士乐造诣闻名，不仅是卡森的黄金拍档同时也是节目喜剧节奏的关键一环。

有趣的是塞弗林森最初因临时顶替上任，却凭借顶尖的小号技巧、即兴编曲能力（尤其擅长无缝衔接卡森的冷笑话），以及夸张的舞台魅力（如亮片西装、毒舌吐槽），迅速站稳脚跟，成为米国电视史上最经典的乐队领队。

“今天就要走吗？”妮可抱住男友。

“我得回去准备和玛利亚上《今夜秀》...”林恩如实待，这事得提前打好预防针。

“What？你要和前友上强尼卡森的节目！！”一向大度的妮可顿时醋意大发。

“NO，我和玛利亚以前压根就不认识，我不是早就告诉过你吗？而且这个档期是以前哥伦比亚唱片给玛利亚安排的，我可以说是在搭她的便车，不然我可没耐心提前半年配合他想段子、对台本...”

林恩连忙安抚，而且这也是实话。只不过《今夜秀》特别要求林恩一起去罢了，和玛利亚的恋绯闻加上热度炸的《The Warrior Song》词曲作者身份，这个组合实在太诱了。

“那节目是什么时候？”这个解释妮可似乎认可，但还噘着嘴。

“两周后。”

“再陪我几天好不好~剧组最近没有我的拍摄计划很无聊，我又不能提前离开...”妮可搂着男友撒娇，她还得留在洛杉矶以备昆汀需要补拍镜。

“听话，电影很快就要杀青，到时候我再好好陪你。最近积压了很多工作需要处理，而且默多克的新闻集团趁着罢工又在往我的编辑部里塞，我感觉这老多半是记仇了...”林恩耐心解释道。

新闻集团虽然签署编辑独立协议并且明确规定不得涉报社的政治立场，但是这些编辑仍然可以通过合规的新闻选题潜移默化影响这一点：《福利支票发放遇技术故障》、《五角大楼警告：停摆危及"沙漠盾牌"后勤保障》，总编安德烈已经驳回了不少此类暗自试图将停摆责任锚定在驴党"不配合国家安全"的选题。

但联邦雇员排队领取救济粮、单亲母亲控诉停摆摧毁育儿补贴、海岸警卫队停薪期间缉毒船趴窝毒品走私激增...这些聚焦政府停摆中的民生、治安的新闻选题完全合规且吸引眼球，也符合增加‘度内容’的改革方针，安德烈没理由拒绝这些能带来销量的议题。

虽然这些内容几乎所有媒体都在讨论，但是毕竟驴党政客查克舒默自己就是《邮报》的东之一，继续放任这些编辑暗中攻击驴党很可能引发自己和查克之间新的矛盾。

“也许这件事我能帮你，我家在澳洲有个开牧场的远房亲戚，虽然很多年不联系但是我爸爸应该能让他帮忙给默多克打个电话...”