玻璃幕墙外的城市天际线正从琥珀色过渡为钴蓝，贝琪订制的果木炭烤架上飘出缕缕青烟。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

“布鲁克林的肋，布朗克斯的辣，上西区的规矩...”马库斯手持钢刷为肋排涂抹最后一遍秘制酱料。

“Shut up，马库斯，这时候你应该给客展示食材，顺便调侃一句‘希望这次别烤焦了！’...”贝琪一把拍向儿子后脑勺制止了他的念叨。

“嗷~”

“放心，烟雾报警器响了我就当是开饭铃！”玛利亚很是捧场，这套纽约客的经典客套话或者说曼哈顿的社礼仪她比马库斯通多了。

“亲的你单身对吧？我们医院之前有个帅医生...”贝琪眼里放光，准备牵牵线。

“咳咳...玛利亚，你可以先随便转转...肋排还需要一段时间才能好...”林恩看出玛利亚有点尴尬。

...

肋排上桌前，杰米端着芝士蛋糕经过，被林恩压低声音截胡：“先放冰箱冻着，这姑娘需要点苦味才能激发创作灵感。”

玛利亚赤脚踩在印尼柚木地板上，手指划过屋顶花园的垂直绿植墙，那些蕨类植物在夜风中沙沙作响，与她蓬松的棕发形成奇妙共振：“你居然在曼哈顿养苔藓？我以为富豪们只种永生花。”

“我其实不认识这些植物，都是这栋公寓的物业团队帮我打理的。”林恩用烤夹翻动肋排，油脂滴炭火溅起一串火星，

“慢用，亲的们。”贝琪端来两杯冰镇柠檬薄荷水，留下玛利亚对着肋排犯难——那扇足有她小臂长的猪排正滋滋冒着油花。

“这...真的是食物？看起来像博物馆里被陨石砸过的恐龙肋骨。”她用叉子尖戳了戳焦糖色脆壳。

“北卡民的智慧结晶，”林恩抽出猎刀划开肋排，红色肌理裹着琥珀色脂肪层露在灯光下。

“先撕开纤维，再蘸苹果醋辣酱...”他示范咬下一，汁水顺着指缝流到腕表上。

玛利亚小心翼翼撕下一条，酸甜辣三重冲击在舌尖炸开，她瞳孔骤然放大：“上帝啊，这比油挤进咖啡杯更让上瘾！”

“现在能理解我为什么讨厌锡纸烤箱肋排了？”林恩笑着递过湿巾。

“完全理解！所以你这么拼命赚钱就为顿顿吃这个？”玛利亚舔着手指含糊应答。

“不，是为让讨厌的顿顿吃不到这个。比如索尼那群蠢货，他们现在肯定在嚼冷冻披萨。”林恩咧嘴指向哈德逊河对岸新泽西方向的点点灯火。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

玛利亚突然起身走向屋顶边缘，夜风灌满她宽大的米色风衣，仿佛随时会乘风飞去。她背对林恩张开双臂：“你知道吗？我小时候总幻想从高处坠落，但每次睁开眼都还躺在长岛贫民窟的霉味床垫上。妈妈曾经有几次凑够钱带我来市中心吃饭，每次看到纽约的高楼，我就会忍不住想：这是我长大的地方，也许有一天我也能拥有这些风景，我希望自己也能住进这里。”

“哇哦，你可以留宿，我这的客房很多。”林恩大吃着肋排，又想起当初在布朗克斯吃的临期牛和面包，争取让小子顿顿吃得上这些才好。

“我想要的是属于自己的家。以前妈妈有个男朋友对我们吼过一句‘滚出我的房子！’，那天我就在心里告诉自己，未来绝对不能允许任何一个男对我说出这种话，绝不。”她眼神坚定坐回餐桌，摩挲着玻璃杯壁的冷凝水。

“你爸爸不是空军退伍后当上航空工程师吗？怎么离婚连房子都没留给你们...”贝琪问道，航空工程师绝对属于高薪职业，而且米国离婚带着孩子的母亲分到房子再正常不过。

“爸爸被冤枉强才退伍，他服役时空军基地附近一位白说她被某个黑士兵强，在没有任何证据的况下爸爸就被抓去坐牢。军队的态度率且恶心，他们借此警告其他黑士兵。虽然最后案子水落石出他从监狱被放出来，但没有任何道歉或者受到惩罚，更别提心理辅导。黑拿到的工资也不高...我还有个姐姐和爸爸一起生活，他也需要那栋房子...”

“哎。这段歌词还是我自己来吧....《Hello》和《Vision of Love》发行之后你就能搬进这样的房子，我买下这里时也只发行了两首歌。”林恩叹了气，难怪憋不出什么家属支持军主题的歌词...搞出这种事，这一家没恨死军队就算国了。

“哈~军队、条子、政客，都一个鸟样...你应该告他们...不过律师也不是什么好鸟，Shit！你得找个自己...”马库斯攥紧叉子。

贝琪一把搂过玛利亚肩膀：“下周带你爸爸来公司，我给他介绍个纽约医院神科新来的古裔医生，专治那群穿制服的创伤后应激障碍...最重要的是，她也离异。”

“谢谢，我很感恩你们对我的帮助和鼓励，LINK，歌词我会尽力完成的...”

“well，你知道在娱乐圈最危险的是什么吗？不是狗仔，不是控制狂高管——是‘感恩’。”林恩抽走她手里的玻璃杯，决定给这姑娘好好上一课。

“就像我对本那样？”玛利亚盯着空的指尖苦笑。

“比那更糟。你当时甚至想划掉50%收益给他？知道这等于在布朗克斯街举着LV钱包大喊‘来抢我’吗？你也在贫民区长大，应该明白这些。”

“可他真的帮过我...”她闷声道。

“帮过你的该拿支票，不该拿你的命脉！只要你这样做，这行每个‘贵’都会等着收割你的愧疚。西默尔、盖伊、道格、奥斯丁...我也有很多贵，但我的报答有分寸...你忘了摩图拉是怎么对你的了？”

林恩走到跟前，掌心压住她发抖的肩膀：“听好了，当歌手你要筑起三道墙——第一道叫专业团队，经纪、律师、会计、保镖，所有涉及钱和命的事给他们点；第二道叫等距原则，对所有保持同等甜笑，但别让某个‘特别的存在’捏住你的软肋；第三道叫底线威慑，下次有触碰你核心利益的瞬间，必须让他职业生涯化作尘埃，只有这样，其他才会知道边界和禁区在哪里。?”

烤炉出火星，玛利亚睫毛颤动：“可你说过会保护我...”

“当然，在我旗下你会很安全，最后一点由我解决。知道为什么没敢招惹我吗？因为查理辛，这家伙现在只能去酒吧表演脱秀，和他最喜欢的脱衣舞同台演出...”

“哈哈，真的？在哪演出？我要去给他塞小费...”马库斯大乐。

“我哪知道，你得去问盖伊...”林恩也只是听过这么一嘴。

“...但我身边没有信得过的专业团队...经理都是道格先生给我委派的大西洋唱片高管，这个职位以前是摩图拉。”玛利亚低沉默半晌才斟酌说道。

歌手的经理（Manager）?和经纪（Agent）?是两个职责分明但常被混淆的角色。经理工作重点是品牌定位、项目选择、公关策略等??长期职业战略。他们会协调管理团队、处理财务与商业决策，度介艺生活与事业，属于全方位合作伙伴?。

经纪主要是谈判具体合约条款、对接唱片公司、演出主办方、争取短期工作机会，更像个中介服务提供者?。对林恩自己来说有盖伊这个经纪