1990年6月12，纽约上西区。发布页Ltxsdz…℃〇M

安妮赫德把租来的福特金牛座停在百老汇大道旁时，仪表盘上的电子钟显示09:58，从林肯中心过来有点堵车，还好并没有迟到。后视镜里能看到她补了红——这是她今天唯一的妆容。

安妮推开车门走进大楼，《纽约邮报》的娱乐版在调侃LINK打败了华纳却还租房住，她把报纸翻面盖在行李箱上，不清楚这位年轻歌星究竟做了什么，自己常年居住在洛杉矶，那里的媒体对这个16岁的男孩不太热衷，上次看到他的新闻时还是麦当娜的巡演。

不管如何，自己一定得拿到这份工作，和卡梅隆闹翻之后自己再也当不上制片，《渊》的失败让各大制片公司对自己避如蛇蝎。这个剧本很有潜力，即使是当执行制片，也是自己东山再起的好机会。

她看到剧本的第一印象就是惊艳，用颠覆传统的非线叙事讲述了一个充满力、犯罪、黑色幽默的黑帮故事，每个角色都有鲜明的个，力与常的织、偶然、命运与救赎这些层主题又十分挑战认知。

随后就是震惊与怀疑，“这真是他独立完成的？还是背后有团队刀？”带着疑问，来到纽约的第一时间她就去了编剧工会，查询到剧本的第一作者确实就是LINK。这让她更加担忧：大段的对白将黑帮的刻画得真实、生动，还有专门帮黑帮处理尸体的‘清道夫’，这歌星绝对是一个对黑帮非常了解的。

听说LINK来自纽约的犯罪风眼布朗克斯....天哪，他搞不好自己就是黑帮成员！现在还临时把会面地点换到了一处私宅...

在安保员那里登记了访客信息，安妮忐忑的在门前整理了一下自己的职业套装，又把发重新扎了一遍，“安妮，你可以的，不过是一个十六岁的孩子。你需要这份工作！”默默为自己鼓了劲，她吸了一气，按下了门铃。

“欢迎来到纽约，安妮。”

一个眼神锐利、西装笔挺的男打开了门，这大概就是和自己联系的经纪盖伊奥瑞斯。他有个犹太鼻子，这种恐怕不好糊弄，安妮打了个招呼又看向屋内。

还好！没有看到荷枪实弹的帮派分子在场，安妮松了一气。这间公寓绝算不上豪华，很有生活气息，餐桌上还摆着没吃完的早餐。十六岁的LINK穿着身灰色运动服窝在真皮沙发里，手里捧着一本书，看起来神奕奕，并不像是他剧本里描述的那种毒虫。发布页Ltxsdz…℃〇M安妮扫了一眼，那是冯诺伊曼《博弈论与经济行为》，自己在大学里也读过这本书，这个年轻大概率也不好对付，看来今天会是场硬仗。

“LINK，安妮到了。”他的经纪走到沙发边唤醒了这个正聚会神研究博弈论的年轻歌星。

“OH，抱歉，刚才在想一些别的事，你好，安妮。”他放下手里的书站起身，个子非常高，露出一个爽朗的微笑，比报纸上更加阳光帅气，完全不像是布朗克斯的黑帮太子。

安妮和他握了握手，顾不上寒暄，赶紧从行李箱里取出贴满便签的《低俗小说》剧本，“LINK，我仔细看过了剧本，你们需要执行制片解决三个问题——预算、选角和发行策略。”

LINK嚼着香糖伸出手指：“第四个问题是你刚搞砸了七千万的项目。”

眼神凌厉的盖伊到自己身前，充满审视地问道：“我看过《渊》，花七千万拍个潜水艇里吵架的故事，你确定能控制住这种剧本？”

“《渊》超支是因为卡梅隆坚持水下实拍，他建造了全球最大的水箱，可容纳数百万加仑淡水！。而且《渊》的问题不是失控，是二十世纪福克斯不愿意相信观众能接受三个小时的哲学隐喻，他们把卡梅隆的原片剪得支离碎。但你们这个剧本——只需要几个市内场景：汽车旅馆和几处民宅。我做了初步预算，成本绝不会超过500W，除了那间怀旧餐厅其余戏份我建议合并到洛杉矶的圣莫尼卡拍摄，我能低价租到甚至免费借用很多场景......”安妮赶紧解释。

盖伊终于坐下来，把手机搁到烟灰缸旁。“我就直说吧，《渊》亏掉的钱相当于我们整部电影的预算的好几倍。我们凭什么相信你？”

“我刚进好莱坞时在B级片教父罗杰科曼的新世界影业担任制片助理，科曼以低成本、高效率的独立电影闻名，我在那里一步步成长为制片经理，负责预算控制和现场管理。我擅长用1美元做出10美元的效果，我不会超支，只会帮你节省成本。”安妮从行李箱底层取出一个牛皮纸袋。“这是我的房产抵押文件，圣莫妮卡的独栋别墅，评估价一百二十万。如果拍摄超支10%或者演员罢演，你们可以直接接管项目，票房失败我会赔付这套房子...”

“哇哦，安妮，你很有决心，其实我不关心这些。呃，你觉得观众会不会接受这种...结构混的故事？你又能帮我们在发行方和院线拿到多少分成？”LINK看都没看自己当做杀手锏的房产抵押文件，他斟酌了一下用词，问出自己最关心的问题。

还好这个问题自己也有准备！

“LINK，你知道B级片还让我学到了什么吗？录像带！非线叙事在录像机时代就是优势——观众可以倒带研究细节。比如这段——”她翻到‘文森特误杀马文’的章节，“如果我们在汽车后座留一包未拆的汉堡，二刷的会发现这是文森特粗心的伏笔。去年全米录像带租赁收增长21%，观众愿意为‘看不明白但很酷’的东西付钱。你这剧本里——”她快速翻到对应章节，“老混混絮叨汉堡包和足底按摩，观众第一次看会懵，但他们会倒带再看一遍。”她又从行李箱侧袋掏出百视达的调查报告。

LINK眼睛马上亮了，看来这个正合他意！

“这部电影的目标客户群体会重复观影，所以我们的策略是独立制片，主动降低首周、首月分成比例，争取更高的长线放映分账。然后全力发行录像带拿到最高的录像带分成比例！院线和发行方绝对会同意的....”安妮赶紧抛出自己的计划。

“YES！我很满意你的计划，安妮你愿意来为我工作吗？”LINK重重的拍了下手，吓得安妮一哆嗦。

“当然...LINK先生，我正是为此而来，我需要这份工作，我的要价很低，只需要...”

安妮还没说出自己的条件，又被年轻歌星打断了。

“不不不，安妮，你误会了。我不仅是要和你合作这一部电影，我邀请你担任我电影公司的“影视创意总监”，年薪1美元但享有利润分成。当然，这部电影的报酬我一分钱都不会少给你，公司CEO的位置也为你留着！你还会得到我公司的权奖励，我为你设计了一套详尽的兑现方案，非常慷慨！你听我给你说...”

LINK开始滔滔不绝的讲述他的计划，5年就可以拿到一笔可观的份，确实很让心动。而且兑现的条款一点都不苛刻，自己只需要按部就班的完成电影项目，每个项目还有一份正常的薪酬收，而且这期间LINK自己主导的项目甚至不做盈利要求，虽然他主导的项目自己得不到利润分成，但这些份还是和白捡没什么两样...

自己能拿到他的资金和资源，独立主导项目，在好莱坞打开局面。他很有野心，想把这家电影公司打造成和华纳兄弟影业、派拉蒙影业一样的巨公司....

解约条件也不苛刻，只不过是市场价的违约金而已。

“