离开布拉柴维尔那一清晨，天光未亮，骤雨突至。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ雨点敲打着刚果河岸，世界仿佛被洗净了过往的尘埃。我站在码，背包尚未落肩，心却已悄悄松弛下来。那一刻，天地苍茫，大河无言，只有水汽缓缓升腾，把我的影子拉得又细又长。仿佛所有离别，都要用一场雨和一条河来郑重告别。

刚果河水流不息，仿佛昨所有的遇见都被卷河心，远远送往下一个命运的驿站。我的内心，有一种难以言喻的空阔与新生在扩散。站在青石码，我吸了一雨后的空气，闻到泥土与青的清香，那是大地洗净铅华后的清澈——

下一站，是碧海与森林汇之城，利伯维尔。

飞机在云层间穿梭，窗外世界如水墨晕染，森林与大海织。阳光透过云隙，投下一抹蔚蓝和翠绿，仿佛大地自己也在迎接一场蜕变。我望着窗外，大脑像被湿的风和森林的气息刷洗了一遍，旅途的疲惫在这片刻消散。

降落的刹那，椰子树与油棕林在微风中摇曳，湿润的海风扑面而来。我走出舱门，闻到加蓬泥土和气的混合香气。这是另一种非洲的味道，比高原多了一分湿润，比热带又少了几分压抑。机场边的植被茂密，仿佛文明只是森林缝隙中的一抹浮影。

此刻，我的心像刚刚从夜雨里洗过一样，清澈又柔软。真正踏上利伯维尔土地时，我在《地球响曲》的新页落笔：

“碧海与森林汇处，非洲中部的一束晨光。”

车窗外，城市廓在晨雾中缓慢展开。发布页LtXsfB点￠○㎡主道两侧，藤蔓缠绕的围墙、白色法式小楼与彩色民居错落织。没有巨大的高楼，没有忙碌的脚步，这里的一切仿佛刻意被时光慢放。每一处街景，都在诉说一种“不必急于张扬的自信”。

司机皮埃尔是个爽朗的加蓬汉子，聊起城市历史眉飞色舞。他说，利伯维尔原本只是一片原始的海岸林地。1849年，第一批解放隶从法国船只上上岸，便在这里安家，“自由之城”的名字也因此诞生。

“我们的生不必热闹，但要自在。”他说这话时，正好一群穿着鲜艳裙子的子从咖啡馆门前走过，谈笑声像鸟鸣般清脆。我望着窗外的世界，内心突然安静下来——不是归属，而是被接纳的温柔。

住进临海的小旅馆，打开窗就是湿的咸风。大西洋的一夜未歇，拍打着沙滩，仿佛用节奏在给我的心灵松绑。夜里听，感觉自己像一棵刚在雨后苏醒的树，根叶阔，悄然生长。

我写道：

“利伯维尔不惊艳，却如夜雨后的林间。要用心慢慢聆听，才能品出她的厚度与温。”

清晨走进圣米歇尔教堂，那是一座用本地木料建成的尖顶庇护所。外墙雕满加蓬传统图腾和圣经故事，门前那棵百年古树像守护者，见证着信仰与时光的流转。晨光透过树影洒在地面，斑驳陆离，美得让屏息。

神父皮埃尔黑皮肤白发，步履虽慢却神坚定。他说，信仰如树根，不在于高声宣扬，而在于与土地、与家、与自然的默契和陪伴。“每一个夜晚和清晨，都在祈祷中重生。”

坐在教堂长椅上，我闭目聆听本地合唱团的清唱。那歌声没有华丽技巧，却击穿心，仿佛在诉说大地的故事与宽恕。神父的祝福、树影下的祷告、声与风，一切都汇成一温柔的力量，让无法抗拒。

我轻轻记下：

“利伯维尔的信仰，不是高举火把的呐喊，而是树下的默祷、声的安抚、祖先低声的守护。”

午后烈渐盛，我走进加蓬国家博物馆。门外静悄悄，馆内却仿佛一条时间长河，最先吸引我的是各式各样的木质面具。它们有的神怪诞，有的肃穆端庄，每一个都像一位有故事的老。

讲解员诺艾尔目光坚定，她说这些面具不仅仅是艺术，更是家族、部落、祖先的信物。它们见证着每一场祭祀、祈祷与葬礼，把部族的灵魂一代一代传承下去。

我被一尊名为“灵魂迁徙”的面具吸引。它的陷眼眶似乎能看透心，让不自觉地敬畏。诺艾尔轻声说：“加蓬最怕被忘记，因为被忘记的会迷失在灵魂的林海里。我们用面具记住每一个祖先。”

那一刻，我仿佛看见了大火堆、鼓点和身影舞蹈的雨林夜晚。原来，历史不是石刻，而是跳跃在每个血脉里的火花。

我写道：

“博物馆不是静止的坟场，而是灵魂的驿站。面具是归途，是与祖先的对话，是每个加蓬心底的井。”

傍晚时分，大西洋的金光倾泻在沙滩。椰林、花、海鸥、风的气息，世界突然松弛下来。我沿着沙滩漫步，脚底是细软的沙，耳边是远处孩子们的嬉笑声。

在海边咖啡馆坐下，点一杯加蓬黑咖啡。味道浓烈，苦涩中带点热带果香，像是这座城市的写照。

邻桌坐着一位戴帽的老——凯马。他自称诗，声音里带着沙哑与慈祥。他说：“你们用文字记录世界，我们用诗记住家乡的树和风。”

我问他：“最喜欢利伯维尔的是什么？”凯马轻轻摇，望着落下的海面：“我喜欢它像棵树。风过后它还在，哪怕一句话都没说。”

这一句，如诗如禅，让我久久难忘。夜色降临，诗与旅的影子在金色沙滩上被拉得很长，归属感悄然升腾。

我郑重写下：

“利伯维尔教会我——安静并非软弱，沉默中自有万语千言。树会说话，只需用心聆听。”

第三天的清晨，港热闹如常。渔夫们扛着鱼篓在码穿梭，金枪鱼、章鱼和鲭鱼在朝阳下反银光。我的心因这常的繁忙而踏实下来。旅途总是在最普通的清晨才最让明白“生活”二字的分量。

我站在甲板，望向金色的海平线。声不断，心中的期待与不舍织成一张无形的网。那一刻我意识到，真正的远行，从来不是逃离，而是一次又一次的自我回望与和解。

我合上记本，在书页写下新章标题：

“第六百三十七章，让蒂尔港。海湾尽的孤岛之都，非洲西岸的炼火之歌。”

风带着咸味和林木气息，吹开晨雾。未来的航路未知，但每一站都因这些相遇和告别变得闪闪发光。

让蒂尔港，我来了。