永久牌自行车。他拿起挂在车把上的、洗得发白的棉手套，用力抽打了两下车座上的灰尘，发出“啪啪”的轻响。然后，他熟练地抬起脚蹬，推起自行车，吱呀作响地向院门外走去。

胡家媳追到院门，寒风吹得她打了个哆嗦。她看着丈夫推着自行车，背影在昏黄的路灯下拉得老长，显得格外孤单和萧索，忍不住再次叮嘱道：“老胡！药……药带了吗？你的救心丸！”

胡延坤已经推着车走到了院门外的胡同小路上。他没有回，只是抬起手，向后随意地摆了摆，声音顺着寒风飘来，带着一种看透一切的平静和一丝不易察觉的疲惫：

“放心吧……他们准备的药……比咱们家的……还要好……”

话音落下，他抬腿跨上自行车，身影很快便融了冬夜沉沉的黑暗之中。只有那辆老旧的自行车，在寂静的街道上，发出“吱呀……吱呀……”的、单调而孤寂的声响，渐行渐远，最终消失在浓稠的夜色里。胡家媳站在冰冷的院门，望着丈夫消失的方向，久久未动，只有寒风卷起地上的落叶，发出沙沙的轻响。