下的木纹，另一侧 "坤豪公司东洪生产基地" 的铜牌倒是崭新，在阳光下闪闪发亮。

汽车驶门卫室前，生锈的铁门已经打开，门后站着个穿蓝色工作服的老，门卫室的窗户用塑料布糊着，窗台上摆着个搪瓷缸，里面泡着浓茶，茶叶沉在缸底。门的对联已经褪成白色，勉强能看出 "招财进宝" 的字样，门框上贴着的门神画像，关公的青龙偃月刀只剩刀柄，长髯也缺了半截。门上还呆着两串红色的辣椒，辣椒已经瘪。

毕瑞豪穿着米色短袖衬衫，领敞着，站在厂房前的空地上。他的肚子微微鼓起，手腕上戴着块银色手表，看见我们下车，立刻快走几步迎上来，右手在裤腿上擦了擦才伸出来："朝阳县长，焦县长，欢迎欢迎！"

他的声音带着生意特有的热，尾音拖得很长，身后跟着的几个中，我认出了食品厂的老厂长李献朝，他穿着洗得发白的工装，发全白了，正拘谨地搓着手。

厂区里的水泥路坑坑洼洼，裂缝里长着杂。左侧的宣传栏玻璃早已碎，里面贴着 1990 年的《东原报》，版条 "东洪食品厂荣获省优产品" 的标题依然清晰，照片上工们举着方便面包装袋，脸上洋溢着笑容。如今宣传栏旁边，堆着几摞褪色的纸箱，"东洪牌方便面" 的字样还能辨认，纸箱顶部被雨水泡得发软，长出了霉斑。

我看了看纸箱，就道：“怎么都堆在外面了？”

李献朝厂长走在我身边，布鞋踩在碎砖上发出咯吱声："县长，咱们厂从 90 年停产到现在，这些纸箱就一直堆着。" 他指着屋檐下的纸箱，眼神里带着无奈，"仓库都租给坤豪了，只能放在外面。您看这纸箱，当年都是花高价在地区印刷厂定制的，质量多好啊，现在全废了。"

我随手拿起一个纸箱，纸板已经脆化，轻轻一捏就掉渣。纸箱内侧印着生产期：1989 年 10 月，距今也不过三年，却像历经十年风雨。"李厂长，" 我放下纸箱，看着他满是皱纹的脸，"当年食品厂可是咱们县的骄傲，怎么说停就停了呢？"

李献朝叹了气，手指向远处的厂房："县长，咱们的方便面生产线吗？从本引进的设备，每分钟能出 200 包面。80 年代那会，周边县市的小卖部都抢着要咱们的货。" 他的语气里带着回忆的温暖，随即转为苦涩，"可到了 87 年，原材料涨价，尤其是调料包，咱们自己生产不了，只能从外地进货。家外地的方便面，调料包成本比咱们低一半，卖到东原来，价格还卖得比咱们便宜，买设备的钱还有一部分是贷款，利息高，咱们的成本压不下去，这不，说垮也就垮了。"

我接着问：“这些设备呢？”

“压面机、封机都是好设备啊，设备全部搬到一个仓库里了，都是上好的设备，全部可以实现自动化。就是社会竞争太大，把我们压得喘不过气来。” 李厂长望向远处的仓库，眼神中带着一丝不甘与落寞。

我有些难以置信，说道：“不至于吧。难道这么多年食品厂就没有一点积蓄吗？”

李厂长嘴角抽动两下，面露难色，犹豫了片刻才说道：“县长，是有一些积蓄，但都外借出去了，现在都成了死账。”

“借给谁了？” 我追问道。

这时，焦杨见李厂长一副为难不好再说的样子，便主动站出来说道：“李厂长，有什么不能说的？县长今天来调研，就是为了解你们食品厂的况。”

李厂长咬了咬牙，为难地说：“这钱，一部分借给了石油公司，一部分被县里面借走了，到现在都没还。”

听到石油公司和县里面借走了钱，我心中一惊，诧异之色溢于言表，马上问：“石油公司？县里面？借了多少？”

李厂长神黯淡，缓缓说道：“县里面前前后后借了有 140 多万。到现在厂里都是一抽屉的白条，找不到兑现，厂子也就垮了。”

来到东洪县后，我一直将力放在东光公路、水库建设、平水河大桥、吨粮田建设上，没想到县里的国营厂竟被三角债拖垮了。我沉思片刻，说道：“今天先不谈这个事了，等抽时间我专门来调研，看看怎么妥善处理。”

我们边走边聊，来到厂房门。毕瑞豪抢先一步推开门，一刺鼻的化工气味扑面而来。厂房里光线昏暗，几盏吊灯悬在天花板上，灯泡蒙着厚厚的灰尘。地面上散落着编织袋碎片，靠墙摆放着几个巨大的不锈钢罐子，罐子上结着白色的晶体。焦杨皱了皱鼻子，从帆布包里掏出手绢捂在了鼻子上。

"这是咱们的混料车间。" 毕瑞豪指着不锈钢罐子，"现在主要生产复合肥，配方是请省农科院的专家调的。" 他走到罐子前，用手指敲了敲罐壁，发出空的声响，"您看这设备，都是新购置的，也是花了好几十万呢，但是设备不齐全，搅拌的料不均匀，没办法，就是不合格。"

我伸手摸了摸罐子，表面冰凉，指尖沾上一层白色末

焦杨已经掏出笔记本，记录着厂房里的况。她走到一扇窗户前，窗台上积着厚厚的灰，玻璃上贴着 "禁止烟火" 的标识。毕老板啊，你们这个如果按照标准生产，还需要投多大？"

毕瑞豪的笑容僵了一下，随即又堆起笑脸："焦县长，这个厂房不行啊，不具备改造条件，你看上面全部都是木结构，这房子啊太老了，我们打算建新厂......"

"建新厂？" 焦杨打断他，"省厅文件确实有明确要求，生产企业必须具备完整的安全设施。你看看这里，" 她指着顶的木梁，"全是木结构，万一发生火灾，后果不堪设想。"

我看着毕瑞豪的表，心里已经有了判断。转身走向另一侧的仓库，铁门敞开着，里面散落了些化肥，包装袋上印着 "高产牌复合肥"，厂址赫然写着 "东洪县城关镇"。

毕瑞豪凑过来，低声说："县长，这些袋子都是我们自己印的，还是这个李厂长啊给我们提供的资源，跟咱们当年印方便面袋的厂子是同一家。"

仓库角落里，还堆着几个褪色的编织袋，上面印着 "东洪县第一食品厂" 的字样，里面装着零散的螺栓和垫片。阳光从屋顶的漏进来，照在布满灰尘的地面上，形成斑驳的光影。我突然想起之前在这里学习看到的场景：传送带高速运转，工们熟练地包装方便面，质检员拿着仪器检查每一包产品。如今，同样的空间里，弥漫着化工原料的气味，曾经的食品生产设备被改造成化肥混料罐，历史的齿在这一刻显得格外残酷。

我看向毕瑞豪，目光坚定地说：“毕老板，现在工业开发区即将挂牌，你们对建设新厂有没有信心和把握？”

毕瑞豪胸脯一挺，信誓旦旦地说：“县长，不瞒您说，建新厂有压力，但不建新厂，靠现在这样组装掺混肥，确实生产不出合格的肥料。现在秋季马上要对玉米进行追肥，可我们仓库里的肥料不敢卖啊，只能从外地代理一些品牌。这样一来，利润低，慢慢渠道就做坏了，市场也会被其他生产商抢占。不瞒您说，我们打算投资重金进行厂房建设，但公司哪有那么多现金？前前后后，积压的化肥、购买的农药，加上县里面的罚款，加起来都两三百万了。坤豪公司前些年是挣了些钱，但也经不起这样折腾。县里面如果能在银行贷款方面给我们提供支持，我们一定能把厂子建起来。”

我继续追问：“建一个现代化的厂房投生产，你算过要多少钱吗？”

毕瑞豪毫不犹豫地回答：“怎么没算