市中心的梧桐街算不上杭州的主道，平只有零星的电动车和散步的老。

可那天下午三点零七分，一声刺耳的急刹突然撕开了这份平和。

紧接着，就是金属扭曲的巨响，就像一把钝刀割过平静的空气。

红色马自达的胎在路面拖出两道黑褐色的印记，最终像脱缰的野马般狠狠撞向路边护栏。

路边倒霉的护栏瞬间弯折变形，断裂的金属碎片带着尖啸飞向行道。

而驾驶座里，安全气囊“嘭”地弹出，将司机的脸完全裹住。

她只觉得额一阵灼热，伸手去摸时，指缝里全是温热的鲜血，可比起身体的痛，更让她窒息的是窗外那片混。

护栏的另一侧，一巨大的冲击力就从背后袭来，飞溅的金属碎片擦过他的小臂，下一秒，他整个就像断线的风筝般被掀翻在地。

“有出事了！”路的尖叫此起彼伏。

一名胖乎乎的阿姨慌忙得掏出老年机，手指不停的颤抖着按了三次才拨通120；卖水果的大叔扔下秤杆冲过来，想扶重伤的男孩却又不敢碰上前。

而此时的男孩蜷缩在地上，色牛仔裤从膝盖往下已经被血浸透，怀里的书本已经散了一地，书页被血渍染得发皱，像一张张哭花的脸。

司机被路从驾驶座扶出来时，还在不停发抖。

她看着地上昏迷的男孩，嘴唇哆嗦的不停说着“对不起”，却连声音都低得像蚊子叫。

十分钟后，救护车的鸣笛声由远及近，然后将两名伤者拉向最近的杭州民医院。

急诊室的白炽灯亮得晃眼，护士长戴着无菌手套，小心翼翼地翻查男孩的牛仔裤袋。

一张边缘磨损的身份证先掉了出来，照片上的男孩穿着白衬衫，眉眼净，嘴角带着点腼腆的笑；紧接着是张皱的学生证，塑封膜已经裂开，上面的字迹却清晰……

“江浙大学计算机系2012级新生，苏宁，学号”。

“1995年生，山东青岛……”护士长轻声念着，转看向值班民警老张，“联系学校吧，得尽快找家属。这孩子看着才十七八岁，爸妈要是知道了，该多着急。”

学校档案科的电话接通时，负责档案的老师正在整理新生资料。

听到苏宁出事的消息，她愣了半分钟才反应过来，连忙翻出紧急联系信息。

那是两个山东号码，备注分别是“父苏大强”“母王秀英”。

电话拨过去时，苏大强正在青岛老家的海鲜市场进货。

他接起电话，听见“苏宁车祸”四个字的瞬间，手里的塑料筐“哐当”掉在地上，螃蟹爬了一地。

王秀英在一旁算账，看见丈夫脸色惨白，抢过电话听完，当场就哭晕过去。

两顾不上收拾摊位，找邻居帮忙看店，揣着银行卡就往飞机场的方向跑，一路上王秀英攥着儿子的照片，眼泪把照片都打湿了。

等他们赶到杭州民医院时，苏宁已经被推进了神经外科病房。

透过病房门上的玻璃，他们看见儿子躺在病床上，上缠着厚厚的纱布，身上着各种管子，监护仪发出“滴滴”的轻响，每一声都像敲在他们心上。

王秀英趴在门上哭，苏大强背过身去抹眼泪，指节因为用力攥着衣角而泛白。

这是他们唯一的儿子，是村里第一个考上重点大学的孩子，是他们老两一辈子的骄傲，怎么就突然遭了这种罪？

接下来的七天七夜，苏大强和王秀英就守在病房外的长椅上。

王秀英每天都要隔着玻璃看儿子好几遍，嘴里念叨着“宁宁快醒”；苏大强则每天去医生办公室问况，回来再强装镇定地安慰妻子。

可神经外科主任的话像块石压在他们心……

“脑水肿还没消，额叶和颞叶的损伤可能影响意识，能不能醒，还要看他自己的意志。”

第七天夜，走廊里的灯光昏昏沉沉，王秀英靠在苏大强肩上打盹，手里还攥着给儿子织到一半的毛衣。

神经外科主任带着住院医师查房，脚步放得很轻。

他走到苏宁床边，用手电筒照了照他的瞳孔，又看了眼监护仪上的数据，声音压得很低：“脑水肿高峰期过了，但额叶和颞叶的损伤还在，风险没降。要是明天再不醒，就得考虑做进一步的预治疗，比如高压氧或者神经修复术。”

病房外，王秀英刚好醒过来，把这话听得一清二楚。

她红着眼睛攥紧丈夫的手，声音抖得不成样子：“医生说……说要是再醒不过来，可能就……”

“别胡说！”苏大强打断她，可自己的声音也在颤，“儿子那么懂事，那么要强，他肯定能醒的。咱们再等等，再等等。”

仿佛是听到了他们的话，监护仪突然“滴滴滴”地加快了频率。

苏大强和王秀英猛地站起来，扒着门上的玻璃往里看……

只见苏宁的手指微微动了一下，像一片被风吹动的叶子，却是没有被苏宁的父母捕捉到。

……

凌晨三点多，护士来换吊瓶时，突然看见苏宁的眼睛睁开了。

她惊得差点打翻手里的治疗盘，连忙按响床的呼叫铃，声音里满是惊喜：“醒了！主任，三床病醒了！”

神经外科主任很快赶来，手里还拿着手电筒。

他走到床边，轻声问：“能听到我说话吗？你叫什么名字？”

苏宁眨了眨眼，眼神有些茫然。

他看着眼前穿白大褂的男，又转看向门。

那里站着一对中年男，满脸泪痕，男的发得像窝，两都直勾勾地盯着他，眼神里全是急切。

“你们……是谁？”他开，声音沙哑得厉害。

王秀英的哭声突然戛然而止。

她怔怔地看着儿子，眼泪还挂在脸上，却忘了掉下来。

苏大强快步走过去，颤抖着握住儿子的手，掌心的老茧蹭过苏宁的皮肤：“宁宁，是爸爸妈妈啊！你不认识我们了？”

苏宁皱了皱眉，想把手抽回来，却没力气。

他看着眼前这对陌生的男，脑子里一片空白，就像被清空的代码编辑器，什么都记不起来。

神经外科主任轻轻拉开苏大强，对着家属做了个“嘘”的手势，低声说：“他刚醒，大脑还在恢复，需要安静。从现在的况看，应该是出现了逆行遗忘——可能记不起车祸前的事，包括你们。先别刺激他，等他再稳定些，我们做个详细的检查。”

王秀英咬着嘴唇，点了点，眼泪却又忍不住掉了下来。

她看着病床上眼神陌生的儿子，心里又酸又疼。

儿子醒了，可他忘了他们，忘了自己是谁，忘了那个意气风发来临安上学的大男孩。

苏大强拍了拍妻子的背，目光落在苏宁床的编程教材上。

那几本书被护士擦净了，却还是能看到淡淡的血渍。

他吸一气，心里默念：没关系，忘了就忘了，只要你还在，我们就重新教你认，重新陪你走。

窗外，天已经蒙蒙亮，梧桐叶在晨风中轻轻摇晃。

病房里，监护仪的声音渐渐平稳下来，苏宁靠在枕上，看着天花板，脑海里就像是白