麦苗把脸贴在车窗上，呼出的热气在玻璃上晕开一片白雾。

窗外，一望无际的蓝突然闯视线……

那是她生中第一次见到海。

“妈呀！水……水怎么可以这么宽？”同车的秋红结结地说，手指死死掐住麦苗的胳膊。

车厢里顿时炸开了锅。

十几个西海固姑娘挤在窗边，用宁夏方言大呼小叫。

司机师傅从后视镜里瞥了一眼，嘴角挂着似有若无的笑……

每年这个时候，他都要拉几批这样的西北姑娘，一样的土气，一样的惊叹。

海悦服装厂的铁门缓缓打开时，麦苗下意识地攥紧了行李袋。

里面装着母亲临行前塞给她的红布包，包着一撮家乡的土。

白老师说，水土不服时含一点在舌底就好。

“欢迎宁夏的姐妹们！”厂门拉着大红横幅。

几个穿制服的工上前帮忙提行李，但浓重的闽南音让姑娘们面面相觑，谁也不敢松手。

欢迎会上，吴月娟的讲话像一阵风从麦苗耳边刮过。

她只记住了一句：“每月保底工资450元，熟练工能拿600以上。”

这数字在她脑海里自动换算成西海固的物价……

相当于三十只肥羊，或者两百斤上好的枸杞。

宿舍比想象中好太多。

八间，雪白的墙壁，崭新的铁架床，还有一个小小的阳台。

麦苗分到下铺，正对着窗户，能望见远处波光粼粼的海。

“这比咱家强多了！”秋红兴奋地在弹簧床上蹦跳，突然指着墙角尖叫起来，“啊！老鼠！”

福建籍舍长林姐闻声赶来，噗嗤笑了：“是蟑螂啦！”

她一脚踩死那只拇指大的虫子，“海边湿，多得很。”

“蟑螂？”

当晚，十几个西北姑娘的尖叫声此起彼伏。

实在是她们根本没见过蟑螂，更没见过这么大的蟑螂。

最后是麦苗想起老家驱虫的土办法，把从西海固带来的辣椒撒在门和窗台。

呛的气味中，她们总算迷迷糊糊睡着了。

第二天一早，食堂的饭菜又给了她们当一。

清蒸鱼、荔枝、炒青菜……

全是没见过的做法。

秋红盯着碗里带鳞的鱼，眼泪直打转：“俺就想吃碗酸汤面……”

培训开始后，语言成了最大障碍。

福建师傅讲的“流水线”、“工序”、“质检”，在她们听来如同天书。

第一周，麦苗所在的小组返工率全厂最高，工资被扣得所剩无几。

“咋办嘛？”秋红在宿舍抹眼泪，“说好给家里寄钱的……”

麦苗咬着嘴唇没说话。

她摸了摸贴身藏着的红布包，突然做了个决定。

周休息时，她偷偷溜出厂区，在附近集市上买了五斤面和一包酵母。

当晚，宿舍楼飘出奇特的香味。

麦苗用脸盆当和面盆，用暖水瓶当擀面杖，做出了简易的拉条子。

当第一根面条下进烧水壶里时，舍友们已经排着队咽水了。

“啥动静？”保安踹开门时，麦苗正把煮好的面条往饭盒里捞。

保安队长看着一屋子手捧面条的姑娘，怒气变成了好奇：“这……能吃？”

麦苗壮着胆子递过饭盒。

保安队长吃了一，眼睛瞪得溜圆：“哇靠！劲道！”

这场“面条事件”意外改善了工们的处境。

第二天，食堂专门开辟了西北面食窗，还请麦苗去指导厨师做拉面。

更惊喜的是，厂长尝过她的手艺后，把她调去了质检科……

那里工资高，还不用熬夜班。

1998年春节前，麦苗领到了生中第一笔“巨款”——568元。

她请林姐带她去邮局，在汇款单上郑重写下“白崇礼收”。

走出邮局时，她摸出兜里最后五块钱……

以后她就要靠自己养家了，而且要在福建学好技能，然后挣很多很多的钱。

除夕夜，厂里举办了联欢会。

宁夏姑娘们表演了回族花儿，虽然跑调得厉害，但赢得满堂彩。

晚会结束后，麦苗在宿舍楼下的小卖部发现了“红团”……

一种福建年糕，红艳艳的像西海固的山丹丹花。

“买几个寄回家！”秋红提议。

姑娘们纷纷掏钱，你三个我五个，很快凑了一大箱。

老板娘额外送了十几个，说是给“西北妹子”的年礼。

回到宿舍，张一娟突然神秘兮兮地关上门：“你们看！”

她从怀里掏出一封信，没有署名，只画了个奇怪的符号。

“写的啥？“秋红凑过来。

张一娟结结地念：“食堂...克扣……每每月……三十元……”

宿舍里瞬间安静下来。

麦苗接过信仔细看，上面详细记录了食堂虚报开支的证据……

青菜写成价，本地米充泰国香米……

“告他们去！”秋红气得直跺脚。

“咋告？咱又不会说本地话。”另一个姑娘嘟囔。

麦苗突然想起马得福送她上车时说的话：“到了外面，权利要自己争取。”

她翻出笔记本，开始用蹩脚的普通话写联名信。

姐妹们你一句我一句，折腾到后半夜才写完。

信送出去的第三天，厂长亲自来宿舍道歉，承诺补发伙食费。

姑娘们欢呼雀跃，只有麦苗注意到厂长临走时，意味长地看了她一眼。

但是麦苗并不后悔，因为退让只会让坏得寸进尺，只有反抗才能让别知道自己不是好欺负的。

春节过后，宿舍里流行起擦雪花膏。

福建湿，姑娘们的脸开始脱皮。

林姐推荐的本地货要五块钱一盒，相当于半天工资。

秋红买了一盒，却舍不得用。

“留给俺闺。”她把雪花膏藏在枕下。

三月的一个休息，麦苗收到了马得宝的信。

信很短，只说他在厦门电子厂活，很想家。

随信寄来一张照片……

马得宝站在海边，身后是巨大的船，晒得黝黑，却笑得很灿烂。

麦苗把照片压在枕下，每晚睡前都要看一会儿。

有时她会想起金滩村的沙枣树，想起白老师的算盘声，想起马得福站在电线杆下挥手的样子。

1998年的春天，海风带着咸湿的气息吹进宿舍阳台。

麦苗站在窗前，望着远处波光粼粼的海面，突然意识到……

这片曾经陌生得令恐惧的蓝色，如今已经成了常风景。

而在千里之外的西海固，马得福正带领村民栽下新一批树苗。

风吹过黄土高原，扬起细小的沙粒，其中一些飘得很远很远，最终落大海，消失不见。

……

西