看，不是空承诺，我能认得出你。实际上没有那么难，也不用费那么多心思，我一眼就能认得出你！

呦呦，‘它’真的可以帮我认出你。”

却不再拥有这样的机会。

走到医院前门附近，霍青山顺利找了昨晚开来的那辆越野车，以及守候在车旁多时、怒气冲冲的清洁阿姨。

正蹲在煤渣地上捡碎药盒的清洁员，耳朵尖得很，听见脚步声噌地一抬，手里的铁棍扫帚往地上一撑，借着劲一骨碌就从地上站了起来。

她拍了拍蓝布工装上沾的煤灰，几步窜到车前门旁，指着车身竖眉数落道：“同志，这是你的车吧？来医院大都有急事，我能理解，可你就算再急也不能这么停车呀！这车停得歪七扭八不说，还把我的铁皮垃圾桶给撞翻了！”

她越说越激动：“你瞅瞅，这桶撞得凹进去一大块，底部都变形了，往后我还怎么推去倒垃圾？这垃圾桶是后勤科统一发的，才用了不到半年，你可得赔我一个新的！”

男没立刻接话，目光顺着她手指的方向扫过去。黑色越野车斜斜横在医院前门左侧的空地上，车偏向围墙，右前碾过煤渣地面，拖出两道浅不一的歪扭擦痕，末端还带着点轻微打滑的印记，分明是昨晚急刹时车蹭着地面留下的。

可谓是毫无秩序可言！

再往车旁看，蓝白铁皮垃圾桶倒在地上，桶朝下扣着，摔裂的空药瓶散了一圈，连桶边用来固定的铁丝都被撞得翘了起来。

简直惨不忍睹！

“阿姨，对不住。”霍青山收回目光，声音里带上了通宵未歇的沙哑：“是我太急了，停车时没留意到周边的状况，这垃圾桶我赔。”

跟着阿姨去医院后勤科了赔偿款，霍青山拿着收据走出科室，站在玻璃门前时，无意间与玻璃中自己的倒影对视了个正着，这才赫然发现，手里还拎着那盅排骨汤——居然忘了放在病房的床柜上，原封不动地被他提了出来。

从住院部到后花园，从花园到医院前门，从前门到后勤科，一路走下来，竟半点没察觉。

忍无可忍在心里无声骂了句：霍青山，你到底在什么？