音里，隐隐有一些回音，像是从遥远的地方传来，带着空旷的回响，仿佛预示着归途的漫长，充满了未知的距离与时间。

“每晚天刚黑，一定得由你的目光把家里的灯点亮，我们会一直等着。”我望着哥，认真地说道，话语里满是对哥的牵挂与期待。

那盏挂在堂屋的马灯，玻璃罩上还留着去年被雨打湿的痕迹，形成了不规则的水纹图案，仿佛那灯光能成为哥与家之间无形的纽带，无论相隔多远，都能感受到彼此的存在，传递着平安的讯息。

可当我说出这句话时，灯光突然闪烁了几下，灯芯出一点火星，像是在回应我的话语，又像是在确认这份约定，那火星短暂而明亮，如同黑暗中闪过的希望。

“是！夏夜八点，冬夜六点。”哥毫不犹豫地应下，目光与我相接，带着沉甸甸的承诺，那承诺的重量仿佛能压弯空气。

他记得夏夜天暗得晚，冬夜黑得早，时间掐得准无误，仿佛已经将这个承诺镌刻在灵魂处，成为他未来岁月里的坚守，如同每的呼吸般自然。

可他回应时，周围的空气似乎微微波动了一下，像是有什么东西在倾听，将这约定记在心底，化作无形的契约。

父亲接着说：“你知道吗，从你大伯的儿子排起，你是陈家直系月字辈的第七位公子哥。所以离七姑娘叫你七哥，倒也没错。”

他的手指在膝盖上轻轻敲击着，像是在数算着家族的辈分，每一下都敲在准确的节奏上。

“你的六个堂哥，没一给陈家丢过脸。”父亲的话语中带着家族的期许与荣耀，在这幽冷的月光下，更添几分庄重。

大伯家的大哥在镇上开了铁匠铺，打制的农具锋利耐用，方圆几十里的农户都来他这里买；二堂哥在县里当教师，教出了不少有出息的学生，有的还考上了大学，成了村里的骄傲。

可他说话时，月光似乎变得有些黯淡，像是被一层影笼罩，使得他脸上的皱纹更了些，如同刀刻斧凿一般。

七个堂哥比月龙大很多，早已独当一面，成为陈家的中流砥柱，撑起了家族的门面，让陈家在镇上的名声颇为响亮。