在拉动。

这位在忧乐沟号称“无琐不知“的名拄着枣木拐杖走来，青布褂子前襟沾着晶莹的晨露，每走一步，拐杖的铜箍便在青石板路上敲出“笃笃“声响，如同在丈量时光的长度。

脲桶的年纪三十不到，却总是喜欢装老，他就是呱婆子的后。

他腰间系着的蓝布腰带，还是二十年前老伴亲手织的，如今虽已磨得发白，却依旧系得端正。

们立刻噤了声，纷纷低下装作专心碾米，手中的活计却慢了下来，眼角余光齐刷刷投向脲桶——她们知道，老矮子定会来找这位见多识广的年轻老讨教。

脲桶的祖父曾是前清秀才，家里藏着几箱线装书，其中《忧乐沟考》还是乾隆年间的刻本，他年轻时走南闯北，到过天南、地北，见过洋火船，连镇上的教书先生都愿与他论道，说他“胸中藏丘壑，中有乾坤“。

老矮子找到脲桶时，老正坐在院中老槐树下的石凳上侍弄盆景。

那是一盆养了二十载的雀梅，枝被心修剪成虬龙盘曲之态，每一根枝条的走向都暗合“龙生九子“的典故，长子囚牛喜音乐，故枝端微翘如琴身；次子睚眦好杀，故枝桠如刃。

叶片上凝结的露珠在晨光中闪烁如碎钻，每滴露珠里都映着半个梨树林的影子。

脲桶也未抬，只将一把磨得锃亮的青铜小剪刀递过去：“帮我把那根横生的枝桠剪掉——你看它，旁逸斜出，坏了整盆树''龙飞九天''的气韵，就像生岔路，走偏了便失了格局。“

老矮子捏着剪刀的手微微颤抖，指关节因用力而泛白，喉结在布满皱纹的脖颈间上下滚动了好几次，才从涩的喉咙里挤出几个字：“脲伯，我......“

他的目光落在雀梅根部那圈苔藓上，那苔藓绿得发黑，像是岁月沉淀的墨。

“知道你要问啥。“

脲桶打断他的话，从腰间解下磨得发亮的烟荷包，上面绣着的“忧乐“二字已有些模糊，丝线露出底下的青布，那是用他老伴陪嫁的巾改的。

“昨夜里梨树下的事，村里的狗吠声都快把门槛咬穿了，想不知道都难。“

他划着火柴点燃烟丝，蓝灰色的烟雾在晨光中氤氲开来，如同一朵朦胧的云，烟雾中隐约可见他眼中的沧桑，“你瞅见的那子，是汪家新黎杏花，嫁过来五年了，肚子还没动静，婆母的数落能从村说到村尾，连后山的石都听熟了。“

老矮子惊得差点让剪刀掉在地上，他连忙用双手握紧，指腹抵着冰凉的青铜刀刃，那凉意顺着指尖传到心底：“汪大爷的婆娘？可我瞧着她......“

他想起那夜月光下的眉眼，竟说不出话来。

“瞧着比月宫里的嫦娥还俊，是吧？“

脲桶出一烟圈，烟圈在雀梅枝叶间缓缓穿梭，如同一枚枚透明的圆环，“这子不简单。“

“十七岁从离家树嫁过来，不仅读过《诫》《列传》，还看过《诗经》，能背出''关关雎鸠，在河之洲''，一手小楷写得比县学的秀才还工整，能在宣纸上抄完一整首《长恨歌》，那字儿跟印出来的似的。“

他用烟杆指了指远处的梨树林，晨雾正在那里慢慢散去，露出虬结的枝，“你当她真在浣衣？“

“前朝有位陆姓隐士在此植梨百株，传说是为纪念投水而亡的才，那才本是书香门第，却因家道中落被卖青楼，投水前在梨树下留下绝笔诗。“

老矮子的思绪被拉回昨夜，那惊鸿一瞥的画面愈发清晰：子蹲在水边，月光透过轻薄的襦裙，在她小臂上投下梨花状的细碎影，发间斜着的白色梨花与她自身的清丽融为一体，宛如从月华中走出的仙子。

她浣衣的动作优雅从容，木杵敲打衣物的声响都带着韵律，不像村那般粗粝，倒像是在弹奏某种乐器。

老矮子忽然开，声音带着难以掩饰的困惑：“脲伯，我不是贪图她的美色，只是不懂——她明明瞧见了我，为何不呼救？“

“换作村里其他子，早该喊得山鸣谷应了。“

脲桶将烟袋在石凳边缘磕了磕，烟灰簌簌落下，落在他脚边的青苔上，他的眼神变得邃如古井，仿佛能看见井中的月影：“你当忧乐沟的都像田间野，只懂春生秋枯？“

“黎杏花心里装着一片海呢。“

“汪大爷常年在外跑买卖，一年到在家住不了三个月，她守着偌大的院子，白里刺绣，夜里对着孤灯喝促孕药，五年喝掉的药渣能装满一缸，那药苦得能让黄连都自愧不如。“

他指向盆中雀梅盘曲的根须，那些在土壤下蔓延的脉络清晰可见，“就像这树的根，在土里盘了二十年，吸收的苦楚比这些根须还要多，每一圈盘曲都是一声叹息。“

“昨夜你撞见的，未必是意外，或许是她想让你看见——看见这闺里被礼教困住的灵魂，也需要透透气，像久旱的禾苗盼雨。“

此时的黎杏花正坐在窗前刺绣。

紫檀木绣绷上架着一幅未完成的《杏林春燕图》，五彩丝线在她指间灵活翻飞，银针起落间，绣出的杏花花瓣仿佛能滴出水来，燕羽上的纹路细如发丝，连羽翼边缘的绒毛都清晰可见。

她采用了苏绣中的“虚实针“，花瓣的明暗过渡自然，如同真花般立体，而燕眼则用了“打籽针“，一粒一粒绣出黑曜石般的光泽。

窗外梨树枝桠上，那截被老矮子遗落的裤腰绳还在轻轻晃动，像一根断了线的琴弦，在晨风中发出微不可闻的颤音，与她手中银针穿过绸缎的“沙沙“声织在一起，形成一种奇异的韵律。

她的思绪不由自主地回到昨夜：月上中天时，银辉如同流水般铺满大地，她提着那只传了三代的紫铜水桶走向豆腐堰，桶身上雕刻的缠枝莲纹在月光下若隐若现，那是母亲出嫁时的陪嫁，桶底还刻着“宜室宜家“四个字。

刚解开襦裙的盘扣，准备浣洗那件沾染了墨渍的素色中衣时，眼角的余光瞥见树影里闪过一道影。

换作寻常子早该惊慌呼救，她却鬼使神差地屏住了呼吸，甚至故意将手中的木杵扔偏了三尺，落在青石板上发出清脆的声响——那是她下意识的试探，想看看来者是好奇还是恶意。

当那仓皇的脚步声渐渐消失在夜色中，她才缓缓蹲下身，指尖轻轻划过水面，开的涟漪里映出自己微红的脸颊——那不是惊慌失措的羞赧，而是一种久违的悸动，如同埋地下十年的种子终于遇见春雨，尽管她知道这春雨可能带来泥泞。

“少夫，该吃药了。“

丫鬟春桃端着描金漆碗走进来，碗里的褐色药汁散发着苦涩的气味，里面泡着枸杞、当归、党参等药材，是镇上最有名的郎中开的促孕方，五年来从未断过。

药碗边缘刻着“早生贵子“的字样，如今已被磨得模糊。

黎杏花接过药碗，眉都未皱一下便一饮而尽，喉间泛起的苦涩让她想起婆母昨在佛堂前的叹息：“杏花啊，不是婆母催你，你弟弟家的二娃都会打酱油了，你这肚子......“

她放下药碗，指腹轻轻摩挲着碗沿的冰裂纹路，那些错的纹路像极了自己心底悄然蔓延的裂痕，每一道都刻着五年的委屈，而裂痕处，似乎还藏着未说出的诗行。

梳妆台上的菱花铜镜映出她二十二岁的容颜：柳叶眉如远山含黛，末端微微上挑，带着几分不易察觉的倔强；杏